远处，一所平房内传来收拾东西的轻微响声，和一个大男孩小声的抽泣声。紧挨着的一个房，住着一对老夫妻和一个姑娘，他们不敢哭，因为隔壁的动静，只能把泪含在眼中。
明儿个，王打铁就要踏上去北京的车——招兵车，这一走就是许久也回不来了。
王打铁心中有着兴奋，有着激动，但也有着不舍，舍不得父母，舍不得妹妹呀！
门被风推开，抚过王打铁的脸颊，带走了晶莹的泪花。
妹妹手里提着一件军大衣走了进来。
“哥哥，明天你就要走了，我……这是爹的大衣，叫你带上的，你装好。”
“哥有……”
“你装好！”父亲搀着母亲进了门。“到了那儿，冷就穿上，啊……”父亲说不下去了，母亲早就和妹妹相依着哭出了声。
“都闭嘴！闭嘴！”一家人停住的哭泣，父亲哽咽了，但还保持着惯有的严肃，“儿子明天就要走了，三五个月过去，过年都回不来，你们还……咳咳……”父亲被母亲搀着，往外走。
“爹，大衣……”
“拿着！咳咳……”父母互搀着走了，留下兄妹两个擦拭着彼此的眼泪。
招兵车开了一路，王打铁想了一路：自己当个兵不容易，班长从十几个壮实小伙中选择自己，自己去了就要好好表现，给自己争光，更主要的是，给父母和妹妹争光。部队是个雄性的地方，适者生存，所以需要的是坚持不懈，努力和顽强，部队不相信眼泪，但现在可以，车开了一路，兵们留下一路相思泪。
待车停在训练处，当兵就真正是要当兵了，枯燥，乏味席卷而来。
当兵的日子周而复始，日子，只得一天天过。
一年，就是这么快。
等下一批新兵到达，王打铁就真的是双拐了。
夜，深了。躺在床上的王打铁沉浸在喜悦中，明天，新兵就到达了。
次日，欢迎。
“吱……”一趟下来一群兵。
“吱……”又是一趟。
“吱……”一趟接着一趟。
王打铁完全沉浸在心头的双拐中，脸上洋溢着笑容。
“哥——”
“小妹！”王大铁被惊回了神，远远的看见小妹哭着跑了过来。
“小妹，你怎么……”
“爹，死了！娘病了……”小妹还没有跑到哥哥钱，就喊出了声，然后伴着一阵哭声，扑进了王打铁怀里，“娘不叫我告诉你，我是偷跑出来的。”
王打铁早已被小妹说的那六个字吓呆了，僵硬的手迟迟抬不起来，眼中含着泪，任小妹在自己身上捶打。
“你为什么要来当兵，为什么？为什么？爹是冻死的，娘是哭病的。还怕你会担心，就不让告诉你。哥，当兵有什么好，有什么好啊？呜呜……”
一个“冻”字，击打着王打铁的内心，他的手，动了动，慢慢举上肩头，慢慢摘下军衔。
“爹——娘——”一声吼响彻云霄，猛虎一般。
王打铁脱去军大衣扔在地上，拉起小妹冲往车站。
寒冬腊月，白皑皑的雪附着一抹绿，一抹军绿，带住两对鲜红的双拐。
天，静的要命。
远处，一声撕心裂肺的“爹——娘——”
