那都是很多年前的事了。

我那时候还在上初中，我弟弟比我小几岁，刚刚去学前班。我是家中长子，弟弟出生后，母亲偶尔会念叨几句喜欢女儿，知道疼人，照顾她，老了还能有个说心里话的。弟弟小时候很贪玩，但是很听话，和别的孩子比起来，总显得沉默很多，喜欢看动画片，那时候我们总是会因为看哪部动画片而吵架，现在想起来，也是很有趣的回忆。

弟弟的胆子很小，怕高，怕黑。那时候我们两个睡一个床，床是依墙而放的，弟弟从来都是睡在挨着墙的那一面，我睡在外面，因为弟弟很害怕，总觉得床底下藏着什么。弟弟睡觉很安静，不会踢被子或者乱动，而我睡觉不老实，总是滚来滚去的，时常半夜睡着睡着，就掉到床下来了。每次我和弟弟说换位置，他都不肯，甚至会为了睡在里面，答应不再和我抢遥控器。

弟弟还很怕黑，半夜想去厕所，总要等到实在忍不住了才去，他的床头永远放着一个手电筒，每次睡觉前，他都会检查手电筒电量是否充足，灯泡有没有闪。弟弟怕黑的主要原因是他很怕鬼，有一次他翻看我带回来的鬼故事书，吓得半夜不敢睡觉，一整晚，他都一直抓着我的手，手心里全是汗。

弟弟还很怕高，他不敢和朋友们去爬山，就算是那种修建有阶梯的山也不敢，他也不敢翻墙，光是看一眼，就吓得不行。他也从来不去玩滑梯，每到活动课的时候，他都很紧张，生怕老师带着他们去滑滑梯。弟弟从小到大唯一一次滑滑梯是他的美术老师带他滑的。我见过弟弟的美术老师，是一个有着椭圆形的脸，梳着长马尾，会温柔的笑的女老师。后来弟弟把这次滑滑梯画成了画，毕业的时候，悄悄的放在了美术老师的桌子上。

那时候，每个暑假，我和弟弟都会被送到乡下的姥姥家，父亲和母亲一人骑一辆自行车，父亲载着我，母亲载着弟弟，从镇子里出来，沿着土路，一路往南，路两边是很高很高的白杨树，叶子又大又绿，树干又高又白，白杨树再往外，是一大片一大片的麦田，有人在里面忙碌。那条路上有很多碎石，路面也不平整，车子有时候抖动的厉害，我坐在父亲后面的车座上，看到弟弟紧张的抓着母亲的衣服，手攥的通红。

弟弟那时候害怕去姥姥家，因为他害怕过河。去姥姥家要过一条河，河很宽，水很急，桥很破。桥是用简陋的水泥板搭建成的，桥很高，一块一块水泥板排过去，两块水泥板中间有很大的间隙，两边没有扶手，空荡荡的。弟弟是惧怕这座桥的，从讨论去姥姥家的那天开始，弟弟就开始担忧起来。每次过桥，弟弟总是紧紧的抓着母亲的自行车后座，他害怕的想闭眼，可又不敢闭眼，我告诉他千万不要往下看，眼睛要一直盯着前面的我。

弟弟喜欢姥姥，弟弟也喜欢姥爷，母亲每次念叨弟弟不愿去姥姥家，我心里都知道，弟弟只是怕过河罢了，弟弟是喜欢姥姥家的。那里不仅有姥姥和姥爷，还有大片大片望不到边的玉米和高粱，还有家门口那条清澈的小溪，河套里有很多鱼，山里有很多野菜，雨后有一大片一大片的灰色的蘑菇。

姥姥会在夏天的时候做很多咸菜，足足有六七种之多，弟弟特别喜欢吃姥姥做的咸菜，他会把每种咸菜的名字都记下来，吃的时候，一个一个替它们报数，然后一碟一碟端上来。弟弟最爱吃的咸菜是“青洋柿子拌尖椒”，这是只有姥姥才会做的美食。姥姥把番茄叫做“洋柿子”，我和弟弟也这么叫。这道咸菜必须用还没长熟的青洋柿子才行，因为只有没熟的洋柿子才酸的够劲。

把新鲜的还没长熟的洋柿子从柄上摘下来，横切片，竖切丁，剁成碎末，新鲜的尖椒去子，脱筋。尖椒去子的时候，只手握住尖椒，右手用力把尖椒柄按进尖椒内里，咔嚓一声之后，往外一拔，尖椒子就被轻松的取出来了。把脱了子的尖椒横着从中切为两半，小心的把尖椒筋剔掉，尖椒最辣的地方就在于子和筋的部位，把这两块去掉，尖椒辣的程度则刚刚好适合小孩子吃。

尖椒末和洋柿子末混合在一起，搅匀，稍稍放一点盐进去，就可以吃了。盛一碗刚捞好的米饭（姥姥姥做的米饭都是捞的），趁着热气，蒯一勺洋柿子拌尖椒盖在上面，一口吃下去，酸酸辣辣的，弟弟一次能吃两碗饭。

姥爷身子挺拔，走路很快，干活麻利，力气大。姥爷莳弄了很多花，院里，檐下，廊下，哪都有，按季更迭，都长得很好。我记着有有牡丹，有月季，还有栀子，窗台边也有花，是芦荟，屈曲，和百日草，放农具的屋子檐下有三个大水桶，桶里没有水，全是花，是夜来香，大丽花和串红，串红开花的时候，把中间的蕊摘下来，可以吃，特别甜。

姥爷还有一个巨大的铁做的大喷壶，壶口如莲房，弟弟喜欢和姥爷一起浇花，姥爷用大喷壶，弟弟用小喷壶。

姥姥家门口有两块巨大且平的石头，这么大的石头，也不知是哪里搬来的，想必当时一定费了很多力气。夏天的时候，吃过晚饭，天还没黑，我们就会去外面的石头上坐着，石头晒了一天，坐起来暖烘烘的，舒服极了，姥姥会说点村子里的事，说说庄稼，说说南门菜地，说说天气。有一次，和同村的人聊天，说道母亲还在怀弟弟的时候，特别喜欢吃辣的东西，四邻八舍都说母亲怀了个女孩，好福气，女孩最会照顾人了，可没想到，生下来又是个男孩。弟弟没有说话，因为他正忙着如何在五虎棋（一种棋类游戏）里战胜表妹，像是人们在谈论的根本不是他一般。

弟弟六岁那年，学前班就要上完了。母亲那时候在镇上的一家啤酒厂上班。我们那个镇子不大，四面环山，被一条河从中隔成两部分，这条河叫锡伯河。连通两边的桥叫锦四桥，桥的北面，叫河北镇，桥的南面叫河南镇，我家住在河北镇，啤酒厂在河南镇。锦四桥是一座老桥，建了很多年了，桥两边扶手的油漆已经开裂，每次走在上面，有货车经过，我都担心桥会突然断掉。

那年夏天，雨下的很急也很大，母亲下班时正赶上大雨，没带伞，困在厂子里出不来。弟弟穿上小雨靴，撑一把伞，又带一把伞去接母亲，走到锦四桥的时候，弟弟有些害怕，锦四桥的中间是走车的，很宽敞，桥内侧大概有一米见宽的地方是行人走的，很窄，锦四桥是拱桥，越走越高，弟弟拿着两把雨伞，眼睛目不转睛的盯着前面，嘴里一直念叨着“往前看”“往前看”，左边是锡伯河，是湍急的河水，右边是一辆辆飞驰的汽车，弟弟慢慢地往前走，雨打在脸上也不敢擦。

等弟弟走到啤酒厂，见到母亲的时候，一边把雨伞递给母亲，一边跟母亲说，男孩也可以照顾她。

很多年了，每次母亲和别人说起这件事都还会流眼泪。