—2018年的第八篇读书笔记—
安妮宝贝在许多年之前就看过，就像有人评论说过的那样：这是陪伴她走过年青的文字。
我始终觉得，她的文字，处在青春期与成熟后的尴尬地带，不是完全的流行中的青春小说，又不似正宗的纯文学。所以，如果要评论，其实很容易拎出她那些抚慰过心灵的文字，但如果要一本正经地站在文学的角度来论，其实不容易。（对我而言其实很难，我不明白当初老师为何问我看没看她的作品，也许她想让我写点什么？）
01 不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐
安妮宝贝为什么写爱情？她写爱情就算了，还几乎写的全是悲剧的爱情。我想，这很容易引起读者的共鸣。因为，在现实生活中，爱情往往是不美满的。在她的故事中，所有人都不相信爱情。不管男人，还是女人。所以，故事中，有不快乐的女人，也有不快乐的女人。
男人女人都把爱情当做一场游戏，一场自我放逐。因为有爱而散发生命的光彩，也可以因为爱而选择死亡。不管是林，还是安，还是乔，还是其他角色的“他”与“她”，他们都常常容易在年少时爱上某个人。“他是她可以轻易地爱上的男人。”在并不懂爱的年纪，大言不惭地言爱，言放纵。或许那个人并不是她真正的最爱，只是他们生命某一阶段的依托，情感的依托。
这些女人为什么不相信爱情？这些故事都有套路，要么家庭破碎，父母离异，要么父母不详，这些上一辈的不完满的爱情，造成了他们心灵永恒的创伤。于是，未成年就开始沉沦，开始言自己还未看的透的爱，甚至开始在物欲的世界里迷失自己。当然，这些前提是，她们足够漂亮，足够魅惑，足够被男人控制。因为没有任何生存的本领，那就只有牺牲年轻的“色相”，来换取一时的锦衣玉食，一旦对这样醉生梦死的无聊生活产生厌倦，悲剧就会发生了。18个故事中，我不记得我看了几个以死亡告终的结局，我也没有勇气回去数一数。
就像她在《告别薇安》中说的：“我们始终孤独。只需要陪伴，不需要相爱。”
02 世纪末时绝望的爱与疼痛
他们那么容易就一见钟情，那么容易就爱上另一个人，哪怕一个动作，一种眼神，一种气息，都令他们彼此想吸引，都令他们陷入爱的涡旋。他们那么容易就发生关系，企图从无边际的情欲中填补灵魂的空虚和寂寞。“人可以因为身体或者灵魂而爱上另一个人。但是柏拉图是一场华丽的自慰，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷。”
没错，男和女，都是空虚寂寞的。灵魂是如此，生活是如此。即使日复一日的忙碌，仍然无法排遣那些郁积的情绪，想要挣脱现实的束缚，飞向更自由的天地。于是他们都抑郁，唯有找到某些出口才能解脱。这些方式，有不停的流浪，有死亡。当身体疲惫地徒行过无数的道路，心才会觉得稍微满足一些；当那鲜红的带着腥味的血液，溅射而出，那种凄美狠绝到极致的伤害，才能填满无限空虚的心。只有少数人，能从自然那里得到救赎。
女人的心和身体是一起走的。如果心不在身体上，身体就只是一个空洞的陶器。
他们都会做着乱七八糟的梦，梦与现实交织，似一张无形的网，都在这些疲惫的都市男女身上。他们在一起又分开，女人谴责男人自知无力却许下永不会实现的诺言。他们把爱看做生活的至高品，带着对世纪末的期待和失望，试图从爱中找到跨过这道时间之坎的独木桥。而他们骨子里是怀疑一切的，战战兢兢地试探，试探在一起的人，从相依恋、相需要，到变得面目可憎，没有人能说得清这期间什么东西发生了变化。热烈的爱，瞬间可以成为绝望的爱。唯留疼痛。
03 这么疼的人生值不值得过？
这个答案，我在他们的故事中无法看得出。
就像，我试图思考那年安生喊七月逃出教室跑到操场去，七月当时该不该去一样？（当然，作者是需要七月出去的，如果不出去，那后面的故事需要进行下去的话，作者也需要创造另一个能让她们互相亲近的契机。）
在那些年轻的女孩看来，年轻就应该拼命折腾，就该用尽全力去爱，爱过就不会遗憾。人生不需要太长久，热烈地爱过就好。对于那些年老的男人而言，年轻女孩可以带给他们抵抗衰老的错觉。对于那些年轻的男人，一样的忍受疼痛，那些女孩让他们心疼。他可以和她身心相契合，可是，他在物质上却无法满足她们。男与女的关系如此微妙，早在上帝创世时期，夏娃（女人）诱惑亚当（男人）就已经成了这对关系最初的模样，女人永远处在罪恶的那一端，飘忽不定，是最先堕落的人类，然后才致使男人堕落。
生而为女人，似乎需要承担更多，会失去更多，会需要更多的安全感。女人从来都不会最狠心的那一个，只是她们看不清自己想要的是什么，想要做什么。在这个日新月异的现实世界，她们无法安然自处，生存的、情感的压力，纷至沓来，日益累积的情绪，终于使她们日日走向绝望。在那个不知未来向何处的世纪末，她们一边疼痛，一边挣扎成长，终于在某一刻，不小心就会被折断枝丫，渐渐干枯，生命凋零。
如果问她们悔不悔？她们的答案定是否定的。她们不希冀来生，只好用力折腾今世，包括今世的人。即使疼，也要走到既定的路程；既然那么疼，也不介意更疼一些，甚至更极端一些。
我觉得分离并不是爱情的终局，绝望才是。为什么对有些人来说，爱情是她生命里最重要的支柱，而事业理想物质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。
后记：在这个喜气洋洋的节日，看了这么些阴郁的故事和人，顶着两面生活着，累却又欢喜着。你可以上一秒对着任何人吼，也可以下一秒对着他们笑，可以不搭理不想搭理的人，也可以不回应知道的事。你只需沉浸在某一个世界里，即使那个世界阴冷到让人颤抖，却能让你尽情抒发。总之，你很欢欣和这些故事相遇了。
2018/02/18 于湛江 当归
