001
最近天天加班、熬夜，没有一天好好休息过。昨天大会开完，终于可以喘口气，准备周六好好陪陪高烧初愈的女儿，周日再继续加班。
于是今天和母亲一起带女儿去动物园玩。阳光明媚，天朗气清。坐公交车回来，下车后抱着女儿沿着街道往家走。路过楼下的女装店，看到橱窗里的模特穿了一件黄色的点缀了蝴蝶图案装饰的毛衣，很是喜欢，便要进去看。
母亲撇了我一眼：你衣服这么多，还要买？
我心中不悦，不搭理她。自顾自往里走，她只好跟进去。
穿上试了试，她在旁边也是一脸欲说还休的不爽，还是忍不住说：前面还可以，后面不好看。
我悻悻地脱下来。
她在店里打转，说自己也想好好买一件衣服。
我说，那你好好挑一挑啊。
她转了转，摸着一件橘黄色大衣，看了又看。
我说：“取下来试试吧？”
她一下子很忸怩，不自然地说：“算了”。
我不看她，便往门外走。我很不喜欢她总是一副忸忸怩怩、畏畏缩缩的样子，正如，她也从来都不怎么喜欢我的一切一样。
她不喜欢我，我也不喜欢她，但我们是骨肉至亲的母女，深爱着彼此，关心着彼此。就是这么矛盾，就是这么合情合理。
回到家，女儿躺在沙发上睡着了。我坐在沙发上玩手机，她也坐在在沙发上翻手机，我们不说话。事实上是，我们没什么可说的。我找不到什么话和她说。
一会儿，她问我：“你们吃酸菜豆米不？”
她一直很喜欢吃酸菜豆米，曾经贫穷艰苦的日子里仅有的家常菜之一，到现在也有一种执拗的喜欢。
我说：“可以。”
她问：“是吃炒干的，还是煮汤的？”
我说：“汤的。”
她便出去了。
过了半个小时左右，她回来了，在厨房那里忙碌。
我拿着一本《看天下》，自己看自己的。
一会儿，母亲走过来， 一脸卑微地笑着说：“我在街上看到一件衣服，有点像你挂着的那件。”
“哪件？”我好奇地抬起头来。
她走到我卧室门口，指向床头熨衣架上挂着的那排衣服。
我跟进去，问：“哪件？”
“红色的那件。”她小心翼翼地说。
那件衣服是上个月刚买的，我只穿过两次。我取下来，说：“你试试，喜欢就拿去穿好了。”
她又很忸怩地推辞：“不了，不了，你的衣服肯定小，我肯定穿不得。”
我很不耐：“不试怎么知道？”
她忸怩再三，脱了自己的那件衣服，穿上我的那件。看得出来她真的很喜欢。
“看嘛，我说小了，你硬是不信。”她说：“你这件多少钱？我看到的那件和你这件料子差不多，只是领子黑黢黢的。老板要290，你去帮我看看值不值得。”
我说：“等不二回来再去。”
“又不用他一起去，搞哪样等他回来？”
“他不回来，谁看着你孙女？”我心中颇是不耐，声音大了。
“好嘛。”她说。
家里的车送去检修，今天不二去提。等他回到家，吃了饭，女儿还没有醒，我又坐到沙发上，最近天天加班累的，眼睛都快睁不开了，却还硬撑着，百无聊赖地玩手机。
她在厨房洗碗，很迅速地洗好，就过来说：“你跟我去看看衣服，买菜的时候，我在楼下对面看到一件，老板要230， 最少200，我觉得有点贵，你去看看噶合买？”很迫不及待的样子。
我看了看她，说：“走吧。”
002
去的路上，母亲不停地描述那件衣服如何如何，我有点心酸地想：“真要这么喜欢就买啊，200块而已，也这么舍不得。一会我买给你就是了。”
进到店里，那个男老板一见到她，便说：“你要看之前的那件吧？我拿给你。”
他才取出来，我看到那装饰在帽沿上的人造黄色毛，那黄白格花纹，那很多乡下四五十岁中年妇女穿得烂俗的款式，便大失所望了，我的母亲，她一路心心念念的，就是这么一件土得掉渣的看起来很伪劣的衣服？ 这还200块？20块我都不要！
但她很喜欢，立刻穿给我看。
我的母亲不知何时已经长胖了很多，很显然，那件衣服小了，勒在她的腰间，她的赘肉一览无遗，我看着镜子里的她，忍不住摇头，在心中哀叹：惨不忍睹！
但她的欢喜一览无余，不停地问：“好看吗？好看吗？”
我忍无可忍，说：“不好看！”
她失望了，恋恋不舍地脱下来，问：“有大点的吗？”
男老板摇头：“仅此一件了。我重新给你挑几件。”
他拿了一件灰白色中长款大衣过来，我觉得可以，便叫母亲试试。
她只看了一眼，便摇头：“我不喜欢白色的！”便自己又找了一件玫红色的中长款，准备要试。
我一看衣服上那夸张的大纽扣，以及大纽扣上亮闪闪的玻璃钻，忍不住一脸鄙夷。
但她喜欢，试了，太小，又试了再大1号，在镜子前左看右看。
我提了一件暗红黑相间的毛呢大衣过来让她试试看。结果她翻着白眼说：“哎哟！那个衣服我最恨了！在街上看到别人穿我都最恨了！”
我一听她这样说话，简直目瞪口呆。
但还是强忍心中不快，又找了一件款式简单素净的外套过来。
她只看一眼便说：“不要，不要”。
我也不耐：“试一下看看，喜欢就买，不喜欢就不买，有什么！”
她忸怩着，直说“算了算了，我不试我不试，东一件西一件的试，人家老板不难收吗？！”
我真的是很不喜欢她，很不喜欢这样子的她。我也气了，说：“那你不要叫我来看啊！”
她反唇相讥 ：“你看的那些衣服，我一件都不喜欢！你会挑什么挑！ ”
我反击道：“ 你看中的，我也看不上 ！“
003
最终一件都没有买，两个人气鼓鼓地往家走。
我看着她，她穿着三个月前我给她买的那件红黑相间的棒球服外套，那么妥帖，那么年轻。
在我的内心，我觉得，我的妈妈是长得很好看很耐看的那种。 稍微打扮一下， 皮肤再白一点儿，比城里很多中年女人都美。但很显然，她不知道自己的美，她一直很自卑，活得很卑微。 看到城里女人打扮入时，她会觉得人家风骚 、妖里妖气。以她的眼界和格局，她还活在陈旧的审美观里，或者，她根本就不知道什么是审美。
我还说忍不住说：“妈，其实你很适合穿运动的衣服，显得你年轻、有活力。”
她干脆地答：“ 你喜欢的那些，我一样都不喜欢！”
很显然，在她的眼里，她的女儿也不知道什么是审美。甚至，在她的眼里，她的女儿一直都是难看的那一种。
004
是的，不过就是买衣服这件小事而已，就可以看出我们母女间关系的疏离和隔膜。
所以，这绝不是一件小事，这是一个巨大的鸿沟， 一个巨大的裂痕， 我们谁都跨不过去。
不，这不是简单的两代人，因为审美的不同而产生的分歧。而是，从小，她就一直习惯性地否定我，否定我的一切。她不喜欢我，不喜欢我的一切，我一直这么认为 。
长大后，我的言行举止也流露出了对她的不喜欢，对她的否定，很早的时候她就看出来了，而我却不自知。
直到少年时候的某一天，在我和父亲言谈甚欢而把她晾在一边时，她突然说：“小茨，你恨我，我知道你恨我。”
我瞬间心中异样，不知说什么好。心里却在辩解：“不！我怎么会恨你呢！你可是我的妈妈呀！你是爱我疼我的母亲，也是我所爱的母亲呀！”
但那一瞬间，她让我意识到了我对她的感情，我不恨她，我是爱她的，但我真的不喜欢她。
005
我记忆里定格着这样一个画面：清晨，母亲在黑暗的灶前费力地烧火煮猪食，火燃了又熄，熄了再烧，烧了又灭，总之生的一点都不痛快。我还系着尿片儿，蹒蹒跚跚地在灶前缠着她哭，缠着她闹， 找奶喝、找东西吃。她一会哄我，一会生火， 我断断续续地哼哼唧唧，火断断续续地时燃时灭。最后她无可奈何，扔了柴火，呵斥我，然后哀哀地哭 。
那会我应该两岁左右。
我将这幅画面讲给父亲和母亲听，他们都哈哈大笑，说：“两岁的小娃，记得个屁。”
但我知道，我就是记得，记得当时的辛酸和无奈，记得我的母亲，为了生活而哭泣。
长大了时从其他长辈的口中去回想，那会，应该是我那一直在代课的父亲好不容易考上中专去上学，留我母亲一人在家，在一亩地上刨食，又要供父亲读书，又要供养尚年幼的女儿，还要饱受乡邻的冷眼，最最贫穷困苦的年头吧。
记忆中我的母亲对我最温柔的时候，应该是父亲长期不在家、在我上学前那段时光吧。
我记得她领着小小的我，走在崎岖的山路上，像过年一样去赶集。我要什么，她似乎都舍得，虽然一穷二白，但只要她有她都给我买。回家的路上，她一路唱着歌，给我听，也教我唱。 路过别人家栽种的豆苗地，刚长出的豆荚嫩出水来，我要摘，让她回去煮给我吃；她也不骂我淘，不指责我不该拿别人家东西，任由我摘。我们一路都在唱着歌，太阳在天上走，风儿在轻轻吹，土地里豆荚青油油，我的母亲好温柔。
后来，我到了上学的年纪。父亲已经学成归来，成了一名正式的乡村教师，领起了财政工资，我家的经济状况有了好转，我们在乡间开始受到尊重。而我也要去上学了。
那会，乡间还没有公路。寨子与寨子之间，距离其实不算远，但隔着大山，路很崎岖很偏僻，于是在记忆里显得路很遥远也很难走。我跟着父亲，去他任教的乡村小学上学。
虽然在这之前，父亲和母亲已经向我灌输了“懂事的孩子都应该去上学、上学的孩子才是好孩子、别人家的孩子都去上学了”的理念，我也表示心向往之，但等我真的到了那个陌生的环境里，那个没有母亲的陪伴的环境里时，我还是害怕了，退缩了。
父亲带我进教室，我不进去，哭。他粗暴地把我抓进去放在座位上，我还是哭。于是他就打，打得我哇哇大哭。而全校的孩子都在旁边哄堂大笑。
我哭了一个星期，被打了一个星期，还是死活不进教室。
父亲无奈，周末把我带回家，说： 等她大点再去吧。
但我的母亲不依，周末两天的时间，她一直在我耳边唠叨、一直在骂我，过了二十多年，骂的内容我已经不记得了，但大意就是“不上学的孩子人人都讨厌最没谱气（出息）最逗人恨别人家的孩子都懂事乖乖去上学”之类的，一直在我的脑子里嗡嗡作响。她不屈不挠地骂了两天，我一句话也不敢说，大气都不敢喘，只觉得她变了，变得面目狰狞，不再温柔，不再爱我了。
妈妈不再爱我了。在我幼小的心灵里，这是很大的伤害。我不想面对这样的母亲，我不想再被她骂得喘不过气，所以，星期一早上，我乖乖地跟着父亲回学校了。
这件事，母亲每每提起，都觉得很得意和骄傲。 似乎我后来学有所成， 都是多亏她骂醒了我。
而其实，不到六岁的孩子，哪里能够理解不读书就没出息的道理呢。直到现在我回忆起这一段，依然对母亲当时不屈不挠的责骂心有余悸。似乎也是从那时起，我就跟她不怎么亲近了，记忆里更多的也是她经常责骂我、痛打我的场景了。
孩子的心是多么的偏狭啊。父亲打了我一个星期、骂了我一个星期，甚至在小时候很长的一段时间里，他都很粗暴、严厉，动不动就向我挥起棍棒，我却没有深刻的委屈或是怨恨，或是其他更深刻的感受。而我的母亲，她整整骂了我两天，却让我一直都记得，一直都想逃避。
这对一直深爱我的母亲来说，是多么的不公平。
006
越是长大，我越是不喜欢她。我也深深自责，不应该这样对待自己的母亲，但是我无法欺骗自己。
就像，我始终无法自信地说，她是喜欢我的一样。
打我真正记事起，就有一个声音在时刻告诉我：无论我做什么，怎么做，母亲都不会满意。
童年时，表哥表姐表弟表妹，一大群孩子去外婆家拜年，大家玩得很开心，她会在灶门前对姨妈姨娘舅母们数落我；她会突然说：“你看你，一天披毛散发的，难看死了！你看你大姐、二姐，头发扎的顺溜溜的……”于是一大群大人、孩子都看着我笑。
少年时，她还是如此，在外婆家，在姨妈家，在众人前，伙伴在无忧无虑地玩闹，大人在热火朝天地聊天，她会认真地看了看我的表姐们，再看看我，说：“喊你把头发扎起来你不扎，衣服也不好好穿，你看你大姐、二姐，人家穿得滑刷刷的（利索），多好看……就你，难看死了！”
我帮她洗菜，她嫌我没洗干净，不停地数落我，说别人家的孩子什么都会做，我连洗菜都不会，甚至有一次直接抽我的手 ……
我打破了一个鸡蛋，她可以一直骂我，骂我有什么用，骂我一整天……
有一次，不知道我做错了什么，她在院子里追着我打，院子是敞开的，去干农活的乡人上上下下、来来往往，每个人都大笑而过。我因为羞愧而更大声地哭。
有一次，我和妹妹吵架，她要来打我，我仓皇逃到寨子里去，一整天不敢回家。熬到了天黑，心中更加害怕黑沉沉的夜，小小的心灵挣扎了又挣扎，咬了牙回家 ，心想反正躲不过，打就打吧，痛一两下就过了。 相对于挨打，不能回家才是更恐惧的事啊。
回到家，我不敢进门，躲在水缸下面，因为害怕和屈辱而瑟瑟发抖。
有个堂叔过来舀水，看到了我，问：“你躲在这里搞哪样？”
被她听到，她一把把我抓出来便骂：“你还敢回来！你有本事不要回来呀！”
被父亲听到，抓过去一顿打。寨子里很多人在我家玩， 大家围着看家长教训不听话的小孩子，再正常不过，他们哄堂大笑 。
有一次，妹妹和一群小伙伴到门前的山上玩。家里饭熟了，不知道是母亲还是父亲大声叫妹妹回家吃饭， 于是妹妹和伙伴跑下山。不知怎么，挂到一块石头，掉下来正好砸在妹妹的一个拇指上。
妹妹在山上大声哭，伙伴们吓得目瞪口呆，父亲几个箭步去抱下来，寨子里的老人赶紧给妹妹做了包扎。但妹妹的拇指还是做了几次手术，虽然保住了，但变了形状。
后来我们去姨妈家玩，一开始和表姐表哥们玩得好好的，母亲在灶门前和姨妈聊天聊得好好的。
没过多久，不知为什么争执起来，表哥狠狠地说：“小茨你这张嘴巴最毒了，你妹的手就是被你咒的。”
表姐也附和说：“就是，哪喊你乱说， 小米的手就是怪你咒的！”
姨妈也说：“小孩子不能乱说话啊，你看，肯定是那天早上你和小米吵架乱骂乱咒，所以小米的手才被砸到了……”
我惶恐无地，妹妹的手是我弄的？我感到自己犯了极大的罪过，沉重得无法承受的罪过。
在姨妈家的那几天，以及之后很长很长的一段日子里，这罪过都压得我喘不过气来。
而为什么所有人都把这件事怪到我的头上？
是我的母亲。她在灶门前和姨妈聊妹妹的手的时候，一边聊，一边看我。除了她，不会有人给我安上这么大的罪名。因为她，很长一段时间，我都感到，周围人人都在为妹妹的手而指责我，他们不说话，只是相互传递着只可意会不可言传的眼神。
将近二十年后的一天，就在几个月前的一天，表哥表姐都在我家玩。他们走后，我看着坐在沙发上的母亲，终于鼓起勇气问：“妈，你当时在姨妈家，为什么对他们说，小米的手是被我咒成那样的？”
母亲一愣，笑着矢口否认：“我哪里这样说了？我怎么可能说这么没意思（不靠谱）的话？”
“如果你不那样说，他们为什么都说是我咒的？肯定是你说的！”我要弄个明白。
她也急了：“我没有说过这样的话！我和你姨妈只是在那里款白（聊天），肯定是他们听了自己串起来乱说的……”
我还想说什么，被不二制止了：“好了好了，肯定是误会了嘛。你妈肯定不会乱怪你嘛……母女两个人就是要沟通啊，沟通了，就不会误会了嘛。”
我住了嘴。母亲不知道，不二不知道，我根本就不相信她的话。
我坚持认为是母亲说的，这不会错，我不记恨她，我能理解她为什么会那样说。因为那时候的母亲，那时候的乡亲，那时候的我自己，都是这么愚昧无知的呀。在那时候的认知里，巧合的事情若要有个解释，因果报应是最简单粗暴的方式。小米的手怎么就恰好那天被砸到了？因为那天早上我和小米吵架，在互相咒骂。我们的咒骂被上天听到了，于是上天以它的方式惩罚了我们。就是这么简单，不是吗？
然而，有谁想过，这个简单粗暴的解释，让一个年幼的孩子背上了多么大多么沉重的心理包袱呢！
007
其实从小到大，我成绩好，听话，在学校老师表扬我，亲人里很多人也夸赞我；我工作后，工作能力也是受到肯定的，也经常有领导和同事表扬我。
我应该是自信的，不是吗？
不。我一直都很自卑，自卑到听到别人的肯定，都怀疑别人肯定是夸错了人，没有看到我虚弱的本质，没有看到我其实没有那么好。
我的母亲，我不可否认，她为我付出了很多，她掏心掏肺地对我好，她对我的爱，不亚于天下任何一个爱孩子的母亲。
但毫无疑问，她对我从小到大的否定，让我认为，她并不喜欢我；进而，连我自己都不喜欢自己。
童年时，她否定我；少年时，她否定我；成年后，她否定我；甚至，当我自己已经为人母，她依然否定我。
比如，到现在了她依然会对我的穿着打扮嗤之以鼻。
我喜欢穿裙子。而她有很多次，对穿着裙子正要去上班的我说：“你能不能像别人一样，好好穿衣服，穿滑滑刷刷的（利利索索），会不好吗！硬要穿得襟襟洒洒的（乱七八糟的）！”
她在我打开新买的裙子高兴地试穿时，说：“老是买这些裙子！乱七八糟的，难看死了！”
她不满我喜欢买衣服，她说我买了那么多衣服，没有几件能穿。
她在我给她挑衣服的时候，会说：“你看的那些，我看不上！你喜欢的，我不喜欢！”
…………
妈妈，你仅仅是在否定女儿的审美吗？不，从小到大都一样，你一直都在否定我，你一直都没有认可过我。虽然，我不知道，为什么。即便是可怜天下父母心，这样是为了激励我变得更好，是在鼓励我。或者是，您觉得表扬会使人骄傲，所以你以这种方式来爱护我。
但我真的很不喜欢这样的方式。很不喜欢。
当您现在还在像我儿时一样数落我时，我感到曾经伙伴的嘲笑、邻人的嘲笑、围观群众的嘲笑，再次扑面而来。
我不喜欢那个在众人的嘲笑声中屈辱而瑟缩的自己，一点都不喜欢。
008
当我在母亲的数落声中一天天长大，也开始叛逆，会对她说：“别人家的孩子什么都做得比我好，那你去给别人当妈啊！别人家妈也不像你这样啊！“
有一次，她被我气哭，说：“你既然嫌弃你妈，那你找别人当你妈去啊！”
再后来，在她一如既往地打击我时，我会针锋相对地顶嘴。
看似我赢了，但我那颗渴望得到她的肯定的心，越来越敏感而自卑。
我们的关系越来越僵，终于到无话可说的地步。
如今，我翅膀硬了，比她强大了，不愿再听她的唠叨，对她除了打击我的话以外的其它话也开启了静音模式。而她渐渐老了，角色有了反转，小心翼翼地和我说话、甚至努力讨好我，想要和我更亲近一些而不得。
我知道，在这个家里，她是失落的，是孤独的，是寂寞的。除了我的女儿，她的孙女，我们似乎永远找不到合适的话题。
而我又何尝不是呢？一颗依然敏感而自卑的心，连改变的勇气都没有信心给。
