我必须在晚上七点之前赶到人民医院去，她一直在等我，值得她一直等下去的人也只有我了。她又打电话问我了：“你来到了没？”“没。”“到哪了？”“还在二十七中旁边，太堵。”“只有半个小时了，真的你要来好不好，我害怕。”“我了解，我清楚，我知道。”我决定放弃出租车了，打算去找找共享单车。下了车，昏暗冰凉的空气混合着尘埃，黏黏糊糊的被我吸进肺，来来往往的路人们也这样呼吸着，但他们都是笑着的，只有我是开心不起来的。
上个月的一天，在蝉鸣最聒噪的时候，一个陌生的电话打过来，中断了我昏昏沉沉的午觉。“你好，请问你是*(我的名字)吗？”“我是。”“我是你高中同学，*(她的名字)。”我想不起来这个人，脑子愈发糊涂起来，电话两边沉默了一会，她说：“我是在高二就辍学了的，你不记得我了吧？”想起来了，这个女生，平时根本没有交流过，不过她现在给我打电话干什么？“我记起来你了 ，你是咱班的小仙女。”
那个下午，她跟我说了好多她的故事，这两年半她所经历的。
她说，我快要结婚了，毕竟都20岁了，不算早了。
她说，我对象是同一个镇上的，不过是在*(地名)市打工的时候认识的。
她说 ，我在*市的一个服装厂里的流水线前站了一年半，时常觉得双手不是自己的……
她说，我和她的一个初中同学同在一条流水线的，同学和厂长的儿子谈恋爱，同居，怀孕了，被她爸打了一顿以后和那小子结婚了。
她说，我到现在都不敢告诉她厂长的儿子其实追过她，取了她的初夜后就甩了她，他又去追那个女孩，结果是这个样子的……
她说，我又想结婚又不想结婚。
她说，现在结婚，不仅能拿到更多的彩礼，我爸也对我放心了，以后打工也不会那么孤独，还会有可能被欺负。
她说，其实他还好，一个平平常常普普通通的男生，我妈说这样的对象对她来说最靠谱了。
她说，结婚了以后会不会很快地老了？
她说，我总是觉得我还有一些东西应该在结婚之前放弃的。
……
……
……
我有点懵，这些故事都是发生在我身边的，我却不曾了解。也许是我一直在外地的原因，也许只是我选择自动忽略而已。我对这些不感兴趣，我厌恶这些故事，我一直认为这些都是“底层人”的悲剧，我一直想跟这些人撇清关系；在无数个来自我爸妈的电话里，他们经常说到老家里发生的事情，天气怎样，庄稼怎样，谁结婚了，谁家有老人去世了，谁家孩子考了哪个高中，谁家孩子又辍学了，等等等等。我选择的是敷衍，“嗯，哦，哇，我知道了，哎呀”而现在，她把这样的故事都告诉了我，我也只是继续敷衍，最后我终于问：“所以为什么都告诉我呢？”
电话的另一端是沉默……
“对不起，原谅我的唐突，我只是想……想……我还是不说了吧，抱歉，谢谢。”
我似乎开始怜悯她起来了，于她我是一个可以帮助她解开心结的人，对啊，没有什么是知识解决不了的。“没关系，你说吧，没关系的。”
“我想留下一个东西，纪念我走过来的二十年。”
“什么东西？”
“狗死了。安乐死的。
我离校回家的几个月以后，我闺蜜送给我一只小狗，才出生一个月的，叫声很奶，全身毛茸茸的，总是在我喂食的时候盯着我看，好像我是它的妈妈。闺蜜问我要给它起个什么名字，我不想给它起名字，直接叫“狗”就挺好。到了它长成了一只真正的狗以后，我就开始把它的照片晒到微博上，有很多人留言说很喜欢它，我就持续着晒它的照片，每天都要很多的赞。可是在它一岁的时候，别的狗欺负它，咬它，咬完了它，还和别的狗做那事，幸亏有一个大叔发现了它，它孤苦伶仃地躺在草堆里，浑身瑟瑟发抖，嘴里还不停地哀嚎着，流着口水，大叔打电话给我爸，狗就被送到医院去了。在回家的路上，“恐怕狗会疯了的。”我爸说。我知道的，医生说狗可能会得狂犬病，虽然已经打了疫苗，但还是比较危险，然后给了我爸一个他们之间能理解的眼神。我害怕爸会不会把狗卖了，我说；“你一定不能把它卖掉。”然后我爸瞅了我一眼，我看不懂他的眼神。可是狗也太可怜了，它回家了以后总是萎靡不振的，好像还发烧了，眼睛总是血红血红的，饭也吃的很少。“看来真的是快要死了。”他们这样说的时候，总是这样的轻描淡写。他们不爱它，它却是我的最值得珍惜的。最终的悲剧发生的那一天，照例是个阳光明媚的日子。自从狗出事了以后，他就一直住在我家，我却越来越不喜欢他了。他太粗鲁，他太易怒，他太总是抽烟喝酒，还总是和我爸一起，他不喜欢那些美好的东西，小说，音乐，电影……他总是发牢骚，“这社会真的不行”，“这国家呦，唉”，“什么乱七八糟的东西，垃圾”，我不信，但我并不知道事实是什么样的，我太无知，以至于不知道当初为什么会喜欢上他 不知道现在是不是还有可能去拒绝他，尽管我们已经订婚了。早上的时候，他突然大吼：“你看那狗!”它正在院子里耷拉着脑袋晃晃悠悠地走着，喉咙里似乎在低声哀嚎着。我叫它：“狗!”它不理会我。我上前去想抚摸它，它却突然向我扑来，疯狂地撕咬我，我甚至在惊恐和慌乱中听到了它的牙齿划破我胸膛的声音……不过确实是这样的，那不是幻听，当我爸和他把狗拉开以后，我已经在躺在血泊里了，我晕了，我有点窒息，我有点想吐……然而当时我已没有意识了，我爸说，狗咬破了我的皮肤，狗牙划伤了我的一根肋骨。他说，狗疯了，它一直往门外跑出去，撞到一根柱子上，它在地上翻滚了两圈，又向一边冲去，直接栽进一户人家的鱼塘里，仍旧是扑腾，竟然扑腾到了岸边，瘫在地上抽搐着，低声哀鸣着……我们一起进了医院……”
这条长微信是我在凌晨时收到的，带着朦胧的睡眼看完了，感觉像是在另一个梦里，看到“肋骨”两个字我有点清醒了，后背却愈发的冷起来，这是什么样的故事啊，我只在小说里看过。
“然后呢？”
早餐时她又发来微信：
“狗是安乐死的。
我觉得要是我爸不在，他肯定直接把狗扔在那里不管了，或者可能把它打死，他确实是这样的人。我包扎好了之后只觉得伤口火辣辣地疼，不敢直腰，不敢弯腰，不敢大口喘气，打疫苗的疼痛也忘了。我去了兽医那儿，看到一只纸箱子，我爸，医生和他都在抽烟。狗肯定是死了的，肯定就在纸箱子里。果然，他说，狗死了。没得治。你弄好了吗？回家吧。和人一样，狗埋在麦地里，只是没有棺材。我爸说，医生说给狗安乐死最人道，最没有伤害。我总是感觉有什么东西随着狗的死而丢失了。就像是人死了灵魂会飘走一样，我的什么东西也飘走了。我不知道人有没有灵魂，但我确实是丢了些什么东西的，我人显得很失落，我脑子里总是空空的，我翻了很多以前的照片，现在那些记忆都不属于我了，永远地被封存在相册里了；我还是不是我，我即将是一个我不喜欢的人的妻子了，我不再是我自己的了。有一次，我装作无意地说了一句，跟**(他的名字)结婚了以后我就不是我自己的喽！他回答地却是真的漫不经心，你本来就不是你自己的。随后继续吃饭，馒头稀饭，猪肉粉条。我爸我妈没有说话，只当是家常话。就当人是有灵魂的吧，那么灵魂的载体不就是人的身体吗；我那丢失了的东西，它的载体一定是我的那根肋骨了，虽然不知道为什么，可能本来就没有什么依据吧，但是说人有灵魂就有依据了么？我无法拒绝以后要和他在一起的日子，我要去埋葬以前的二十年。”
这简直是胡闹，我不信她有勇气做这件事，我不知道她要怎样面对手术以后回家的状况，那场面就像奴隶打破了主人的宝物，两人站在宝物碎片的对面，皆不语。
“女人能脱离男人吗？”她问我。
“有这样一个故事，上帝创造了男人，随后在他使沉睡……”
“我知道这个故事，上帝用亚当的肋骨创造了夏娃。但是你不要跟我讲神话故事好么？我在请教你问题呢。”
“那好吧，我不知道，应该没有人知道，这样的问题太复杂深奥了。”
“你还是大学生呢!”
“大学生也没那么厉害的。”
“你取了肋骨以后对你的生活会有什么实质性的改变吗？”
“不知道，应该没有。”
“你还是慎重考虑一下吧，毕竟不是一件轻松的事情。”
她还是去了，一个人，悄悄地。
在手术两个小时前，她感到了莫名的恐惧。她给我打电话。“我来了。你不要怕。”我说。我终于承认自己仍然是一个不可能孤立自己的人了。她的故事不可能与我完全无关。我在想我为什么要厌恶那些平凡至极的故事，我曾经读路遥的《人生》而陷入久久的惆怅，丝毫没有在意这个故事是否平凡，也许是因为故事发生在遥远的陕西吧，而且是在几十年前了。可是，无数个阳光明媚的午后，我无视父母想对我讲述他们的故事的愿望，鸡毛蒜皮，不值一提，我总是这样想。他们的青涩时代，是在淳朴，贫穷中度过的，而我们的青少年时期，似乎随着学校的原因被推向了不同的方向。我不知道其他人是怎样面对的，我自己倒是把自己抬高了。我想起一句话，梁实秋的老师批评他：“你算什么东西，我一眼把你望到穿!”现在我是把自己望穿了。她只是声音颤抖着对我说：“我们都是一样的对吧。如果你也丢失了什么东西……”“我没有勇气去追回，或者彻底遗忘它。”“……”“所以我来了。你等我。就算我所能做的只是来到你身旁而已。”“谢谢。”
我曾丢失了什么呢？有。一时想不出来。
反正不会是肋骨吧？我摸摸自己的胸膛，还好，所有的肋骨还在。
