不知你是否听过这个笑话：一个人去咨询心理医生，诉说自己生活中的种种不幸，最近已临近崩溃。医生耐心听完了病人的诉说，满怀自信地说道，太巧了，你的病有治，我知道有家俱乐部，每天晚上有一个很棒的喜剧演员在那儿表演，你的经历和他有不少相似之处，听听他的故事，笑一笑就没事了。病人嚎啕大哭，我就是那个人。
这个笑话有多个不同的版本，在不同的版本之中病人则成了具体的某个喜剧演员，卓别林、伍迪·艾伦、吉姆·凯瑞、罗宾威廉姆斯等等。这些人都是真实的抑郁症患者。
在本书的较早章节当中，曾经出现过2002年评选出的世上最好的笑话：
两名猎人一同去森林里捕猎，其中一名突然倒地。他看起来没有呼吸，眼睛也变得呆滞起来。另外一名猎人见此掏出手机，拨打了紧急服务热线。
他喘着气说：“我的朋友死了！我该怎么办？”
接线员回答说：“冷静，我有办法。首先，我们要确定你的朋友确实死了。”
此时一阵沉默，接着电话里传来了一声枪响。
猎人接着问：“确定了，现在该怎么办？”
世界上大多数笑话的作者都不为人所知，这个笑话的作者却有迹可循，它来自于英国人斯派克·米利肯（Spike Milligan），米利肯有着多重的身份，他是喜剧演员、作家、音乐人、诗人，被称为20世纪下半叶最重要的喜剧大师，创造了我们今天所见的英式幽默。
然而，他同时也是一个常年的抑郁症患者，在生命中的多数时间里，他都被抑郁症所折磨，很多的时候心情低落，不愿接触任何人，夜晚要借着安眠药才能入睡。1994年，米利肯和心理医生安东尼·克莱尔（Anthony Clare）一起出了一本名为《抑郁症以及如何挺过来》（Depression and how to survive it）的书，深度剖析自己的抑郁问题。
英国当代著名的喜剧演员斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）也在自传中提到，他曾在拍摄的时候同整个剧组不辞而别，一个人跑到国外去，谁也没办法找到他。剧组当然对他有意见，而他的解释是，如果不逃跑的话，他只能自杀，而在他生命中，也确实多次在抑郁症的折磨之下尝试自杀，最近的一次就在2012年。与弗莱相似，美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）也是重度抑郁症患者，并于2014年自杀，离开了这个世界。
由于这许多例子，人们倾向于认为，幽默的人更容易患上抑郁症，并且顺理成章地推断出英国喜剧大师罗文·阿特金森（Rowan Atkinson，即大名鼎鼎的“憨豆先生”）也是抑郁症患者。2004年，英国小报《每日邮报》煞有介事地宣称，阿特金森正承受着严重的抑郁症，在美国亚利桑那州接受着治疗。
因为许多喜剧演员患上抑郁症就推断出所有喜剧演员都有抑郁症，显然并不符合逻辑，这等于陷入了“罗素鸡”的陷阱。实际上，憨豆先生并没有抑郁症，他起诉了英国小报，并将获得的赔偿捐给了一家慈善机构。
实际上，如同本书此前所说，由于幽默需要开阔的心胸，因而许多幽默的人往往拥有豁达的生活态度。幽默的人更容易患上抑郁症，这种说法并没有什么科学依据。作为一种比较多发的病症，任何行业的人都有可能患上抑郁，从事喜剧的人自然也不例外。幽默的人抑郁，就像医生也会得病一样正常。他们之所以引起人们的更多注意，在于幽默与抑郁之间的巨大反差。有的演员，比如曾经在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中饰演“小丑”一角的希斯· 莱杰（Heath Ledger），虽然后来也因为抑郁症自杀，但由于饰演的角色本身比较阴暗，反而给人以“入戏太深”而自杀的感觉。相比之下，如果一个喜剧演员说自己抑郁的话，就更难以取得人们的理解——在人前尽是展现快乐的一面，一边却承受着抑郁的痛苦，如此巨大的反差很难为人们所接受。
研究笑话的原理，不难发现幽默往往同伤害有关。或者说，笑话是一种合法伤害的形式，在大多数笑话中，总有一个被侮辱或是被损害的可怜虫，从事幽默工作的人，要不断寻找合理的侮辱或伤害对象，政客（有权者）、律师（有钱者）和金发美女（有貌者）是西方笑话中常出现的受害者。但如果需要新鲜而又独特的笑料，笑话讲述者往往不得不自嘲，亲自担任受者。
在中国制造一个笑话很困难，公开场合下，政治不能谈，性不能谈，律师群体在当前法律制度下本身就是受害者，让人不忍心再嘲笑。周星驰或是赵本山都是很成功的笑星，但他们基本只拿弱势群体开涮。物伤其类，今天的周星驰或是赵本山无论多么声名显赫，恰恰都出自于弱势群体。对这个群体的开涮越不留情，他们的笑话就越好笑；笑话越好笑，他们对自己的伤害也越深。
鲁迅曾在给林语堂的一封信中谈及幽默，他认为，幽默是生活温饱、民主平等和言论自由下的产物，简言之，是一种生活方式。而当时的中国尚没有提供此种生活方式的土壤。而这种土壤恐怕今天的中国仍未具备，这个社会的大多数是弱势者（包括笑话制造者），笑话只能针对弱势群体进行伤害，如此进行的幽默，无异饮鸩止渴。
在国内，精神方面的商品（比如MP3、电子书、电影）往往不被当成商品，精神方面的疾病（如抑郁症、精神病）往往不被当成疾病。许多人都患有不同程度的心理疾病，我也是其中之一。没有买卖，就没有伤害。然而对于讲笑话的人而言，没有伤害，就没有什么笑话了。对于一个笑话来说，使人幸灾乐祸的重要性要高于出人意料。出人意料会使人感到惊奇，真正使人发笑的仍然是让人幸灾乐祸。大多数笑话，都要通过使听众借助笑话中所嘲弄的对象，从某种程度产生一种优越感。
笑话终归只是笑话，不伤害到任何人的笑话几乎不存在，不然它就不是笑话了。根据弗洛伊德的说法，人的本性可以归结为两点，即性和攻击。从这个出发点来说，世界上的绝大多数笑话，要么和伤害有关，要么和性有关，要么和二者都有关系。要使人发笑，必须要对别人狠一点，如果做不到对别人狠，那只好对自己下手了。马戏团里的小丑是最好笑的角色，那是因为他永远扮演着被嘲笑或者说，被伤害的角色。电影里的卓别林或是憨豆先生好笑，也是因为他们扮演着小丑的角色。周星驰的电影很好笑，这是因为在多数电影里面他都在扮演着伤害自己的角色。在日常生活中，精力所限，人们对于与自己不相干的人或事的关心程度有限，相反，他们更在意跟自己较熟悉的人的遭遇。大街上一个毫不相干的人被绊倒，陌生人一笑也就过了。但如果绊倒的是你的同事或是朋友，完全可以让你笑上好一阵儿，并回去不停地告诉其他同事。
难道那些为世界制造笑料的人都是小丑？从某种程度上来说，是的。不过从另一方面来说，能够使人发笑的人往往是很聪明的。能力越大，责任越大，既然都已经具备了这个能力，牺牲自己让别人笑一下也是应当的。
本文选自《笑话方法论》一书。
--
本周六晚“周六十点档”直播，我们来聊聊笑与忧郁的话题。在公众号（jianshu333）后台回复“周六”，即可获得直播邀请码，先到先得。
福利：如果你手上有《笑话方法论》纸书，拍张照片发到我的公众号后台，我送你一本别的纸书，四月有效。
