去西藏不是一件容易的事，尤其在还没有通火车的时候。它的遥远、它的高海拔、它的缺氧、它的紫外线等等，都需要拜访者有一定的心理和生理准备。所以大多数人都是在经过深思熟虑、充分准备之后才去西藏的。
可我和诗人曾凡华，是在完全没有任何准备的情况下，被一步步诱惑去的。我们先到敦煌，然后准备返回兰州再去青海。可到敦煌一看地图，不禁犹豫起来，从敦煌直取格尔木，一天就可到达，若再返回绕行，岂不耗时费力？于是我们直接去了格尔木。
到了格尔木，原本想看看青海湖，就取道西宁，然后返回兰州的。可在地图上一看，格尔木就在西藏边上，只要你伸出手去，便可以与西藏相握。这样的机会，想必谁都不会轻易放弃的，何况西藏的诱惑之于文人，就像一座金山之于商人，根本无法抗拒。
于是在一个落叶纷飞的秋天，在青藏兵站部，我们临时决定去西藏。同行的还有兵站部王玉杰副部长带领的工作组，以及《解放军报》女记者李健。
上 线
青藏官兵把走青藏线叫“上线”。这是一个专用名词，青藏高原有三条线，第一条是公路线，第二条是输油管线，第三条是通信线。官兵们就把走青藏路统称为上线。
我们上线那天，下了一层薄薄的雪，刚好把土黄色的格尔木染白。车子刚一启动，司机小赵就打开了录音机，李娜开始唱《青藏高原》。这是他特意录制的，整整一盘磁带全是这一首歌。只要把带子放进去，不用换，李娜就能唱一天。
在青藏高原听这首歌，和在内地的感受完全不同。每一句歌词都能在这里得到印证，每一个音符都伸手可触。我突然发现，当你走向青藏高原，看着满目山川以及雪原冰峰时，才能真正理解它的词曲，才能真正理解演唱者的声音和情感。
我们坐的是辆面包车，车上的人都会唱这首歌。我们便跟着李娜唱起来。工作组由兵站部机关的参谋干事助理员组成，他们都是老青藏老高原，对这首歌比我们理解得更深，唱得也更动情。
李娜的声音飞出窗外，在空中穿行。我们的声音追随而去，变成了一只只高原雄鹰……
因为雪，那天一出发车就走得很慢。但我还没觉着怎么走，昆仑山口就到了。这太出乎意料了，在我的心目中，昆仑山口是多么的遥远啊！可几乎是眨眼工夫，它就出现在面前。
望昆仑，冰峰林立，云升雾起，似梦似幻。伟人毛泽东的诗句仿佛出现在眼前：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”人站在高处，感觉真的不一样，心胸豁然开朗，境界陡然提高。俯身向下，一览众山小，似乎一挥手，就真的能让环球“同此凉热”。
我把目光收回来，放到路边那尊雕塑上，它巍然屹立着，使我很自然地想起了慕生忠将军。
在格尔木时，我们曾参观了他的那栋二层小楼，那是当年格尔木惟一的一座楼，如今已淹没在更高的楼群中。
我们还去祭奠了当年倒在青藏线上的烈士，他们躺在荒草丛中，风一吹，蒿草忽高忽低，墓碑时隐时现。兵站政治部李海乾主任拿出一瓶五粮液酒倒在墓前，又把香烟点燃。
他们在格尔木撑起一顶顶帐篷，用了不到一年时间，就修出了一条举世瞩目的青藏公路。
如今，我们就走在这样一条用血肉之躯筑成的天路上。
司机小赵对这条路太熟悉了，他曾开着大车跑了18趟，开小车后又跑了12趟。他说，这条路年年要分段整修，耗资巨大，几乎是用100元的人民币，密密地铺过去的。
如今，我们就走在这样一条用人民币铺成的昂贵的公路上。
我们照完相，正准备出发，一个车队过来了。那是兵站部某汽车团往拉萨运送物资的，一辆辆汽车从身旁开过，像一支浩浩荡荡的铁流，气贯长虹，势不可当。
我们跟在车队后面继续前行，小赵聚精会神开车，李娜的歌声依然在山川回荡：
我看见
一座座山
一座座山川
呀啦嗦
那就是青藏高原
……
长江第一桥
沱沱河兵站有座桥，被称作长江第一桥。
车子驶向它的时候，速度慢了下来，我看了它一眼，发现是一座水泥桥。它的样子很普通，和我们平常见到的桥没有什么区别。
但因为它所处位置特殊，所以很有名。加上桥头还立了个“长江第一桥”的牌子，所以到这里来的人都要拍照留影。
我们到的时候，是一个黄昏。在兵站下了车，我就提着相机往桥头走。这时的太阳西斜着，红彤彤地照在桥上。我走上桥，桥面显得很有弹性。仿佛它不是水泥做的，而是沱沱河水做的；仿佛不是冰冷的，而是炽热的。
我蹲下来拍照，这时镜头里出现了一个人。
这使我难以置信。刚刚走上桥时，并没有发现人，怎么一眨眼他就站在了那里，好像突然从桥下钻出来似的。
他是一位藏族青年，裹着一件长过膝盖的皮袄，皮袄上的羊毛泛着白光，在风中微微抖动。他的一只胳膊露在外面，随意地垂下，只一件衬衣御寒，好像全身就那只胳膊不怕冷。
他只给我了一个背影，倚栏而立，向白云深处翘首张望。我不知道他在望什么，但直觉告诉我那“望”里，一定会有内容。
我向他走去，准备和他交流一下。要是能在这里认识个朋友，那是多么美好的事情。
可遗憾的是，他只说藏语，汉语一句也不会。他茫然地望着我，我茫然地望着他，都不知如何表达。
我悻悻地离去，但没有走远。
我站在桥的另一头，举起相机，拍远处的山，近处的河，以及不远不近处缭绕的云。
一群羊，把我的目光扯远，又把我的目光拉近。它们雪球般向我滚来，羊群身后，是一位藏族姑娘。她七彩的服饰，像花儿一样开放。
桥上站着的男青年，一直僵硬的身子活泛了起来，脸上的表情也生动了起来。
羊儿走上桥面，像波浪一样涌动。姑娘紧紧跟在后面，头上无数的辫子，如飘飞的黑蝴蝶，在空中翩翩起舞。
男青年向她走去，近了，更近了，马上就要到一起了。我想，一定会有什么动作出现；我想，一定要捕捉住这个场面。
可什么事也没有发生，惟一可以称作“动作”的，是男青年接过了姑娘手中的牧羊鞭。
他们依偎着往前走，姑娘脸上的幸福，像沱沱河水一样流淌。
他们经过我身旁，男青年像突然想起了什么，回头向我笑了笑。姑娘抬眼看他，好像在问，你认识这个陌生人？
我远远地看着他们走远，姑娘头上的辫子又一次映入我的眼帘。那辫子好多好多。
真想上去数一数。可我知道，我不能。
沱沱河钓鱼
沱沱河，长江的源头。
王副部长告诉我们说：“这里可以钓到鱼。”
曾凡华来了兴趣，迫不及待地问：“真的？”
王副部长说：“真的。”
曾凡华又问：“可有鱼竿？”
王副部长说：“没有。”之后又补了一句，“这里只用鱼线和鱼钩，不用鱼竿。”
曾凡华在那一刻激动了起来。我也直到这时，才知道他是个钓鱼迷。
一个士官很快拿来了鱼线和鱼钩，但曾凡华总觉得不够制式，又从旁边找来一根木棍做鱼竿。
我们三个人急匆匆往河边走。天空在渐渐变暗，夜幕即将来临，我们必须抓紧时间。
天那个冷，地那个冻，风那个寒，我们穿着大衣，戴着皮帽，依然直打冷战。可曾凡华热血沸腾，刚往河边一站，就发誓非要钓到鱼不可。
受他情绪的感染，我也有些兴奋。等他把鱼钩扔进水中，就一直盯着河面。
沱沱河缓缓地流着，冰凌花浮在上面，起起浮浮。我担心是否有鱼，即使有，会不会冻僵了，又能否游得动，能否有力气咬住钩。
鱼竿动了，提起来，什么也没有。鱼竿又动了，再提起来，还是什么也没有。时间一分一秒过去，我们已站了20多分钟，不敢大声说话，不敢有太大的动作，生怕把鱼惊走了，生怕前功尽弃了。
手可以插进袖筒，勉强捂着。脚却没有办法，薄薄的一层牛皮，已被寒风穿透，脚先变得麻木，然后就僵硬了。
如果是在别的地方，我早打道回府了。可今天为了“在长江源头钓过鱼”，我得坚持着……后来，可能鱼过意不去了，把钩咬住了。
世上的事就是这样，说难也难，说不难也不难。鱼线猛地一动，曾凡华很有经验地一提一甩，鱼就出水了。
我们提着鱼往兵站走，在路上那条足有一尺长的鱼，已经冻成冰棍了。
我们想，它一定活不成了，就挂在走廊的窗户上。可是吃过晚饭回来，发现它还在动，还活着。
我想它一定是熬不过这寒夜的，就建议把它放掉。可曾凡华坚决反对。原来他在北京每次和钓友们出去钓鱼，都是钓得最少的、最小的。如今有了这条鱼，他就可以改变局面了。他要把这条鱼带回北京，当作在钓友面前炫耀的资本。
你可以在北京钓到最大的鱼，也可以在北京钓到最多的鱼，你甚至可以成为钓鱼冠军，可是，你在长江源头钓过鱼吗？
我相信，只这一句话，曾凡华就可以问鼎钓协主席了。
我看着他把那条鱼裹进塑料袋，装进了旅行包。
他把鱼拿走了，我什么也没有，只好把这段经历留在记忆里。
任 真：甘肃文县人。中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席。1980年入伍，曾任《西北军事文学》主编、兰州军区政治部文艺创作室主任。著有纪实文学《边关》、散文集《穿越河西》、小说集《天黄有雨》以及《任真获奖报告文学选》等。
