“你知道人活着，最大的天敌是什么吗？”吴问我。

我有点茫然，毕竟我不是读生物的。

结识吴是去年冬天的事情了。我穿着拖鞋下楼拿外卖的时候碰到他在楼下送外卖。一看到他，我就知道他是传闻中那个在学校快餐店兼职的帅学长。他一直很注重形象，即便是最落魄的时候见到他，也不会是邋遢的。后来，我每次点外卖，都特意嘱咐老板让吴给我送过来，于是得以天天见到他。

我们开始恋爱那天，我照样下楼拿外卖。我从他手里接过的时候，他捏了一下我的手。我手一抖，饭菜洒落了一地，汤汁脏了我的长耳朵兔子拖鞋。他立刻抱歉地对我说，“对不起对不起！我帮你拿回去洗干净。”我的脑子里瞬间出现了他揪着我的兔子拖鞋的长耳朵用力甩的残暴画面，赶紧说，”不用了不用了….”还没说完，他就抓起我的手，”刚刚摸了一下你的手，给你摸回来。”说着就把我手往他手里攥。当天晚上，他送了我我一双新的兔子拖鞋，我们顺理成章地开始恋爱。

吴读的是美女如云的外语专业，身边从来不缺异性围绕，又是学校里的风云人物，因此当我作为吴的女朋友出现以后，总是有人用探究的目光看我，也看吴。我是吴的第十二个女朋友，也是最不漂亮的一个。我常常能听到各种流言蜚语，甚至有说吴是为了毕业答辩顺利通过才跟我在一起的——我的父亲是语言学教授，也是吴的论文导师。我听多了类似的话，也就习惯了，吴却越来越受不了，有一天跟我提了分手。我也没说什么，甚至觉得他分手的决定是正确的，我们两个实在天差地别。

后来，我有一次点外卖，不由自主就叫老板让吴给我送过来，话出口以后我才知道自己其实还是想见他。他骑着电瓶车到我们寝室楼下，没有拿外卖，“走，我带你去外面吃饭。”他是这么说的。看到他的那一刻，我突然想哭，就那么一瞬间我下定决心要做那个让他浪子回头的女人。吃饭的时候，我对他说，”我是你第十二个女朋友也是最后一个。”他眼里泛着泪光，说我是第十二个这么说的女朋友。我以为他这次被感动到，要说什么誓言了。他说，”这盘酸辣大白菜太辣了，你别吃。”我很生气，觉得被他玩弄了，拂袖就想走。见状，他把一本日记本递给我，给我赔罪，说不想分手，说我是第一个让他交付出日记本的女朋友。

吴从初中开始就有记日记的习惯，从不间断。他给了6本日记，封面上有小小的数字来表示顺序。通过他的日记，我知道了他十一个前女友的名字，也知道了他第一次遗精、第一次接吻、找到第一份兼职、高考失利后复读是他人生中的第一个坎。他的生活一路顺风顺水，也因此他渴求挑战却又害怕失败。

今年夏天吴就毕业了，我问他有什么打算。他说想去欧洲度假，然后回老家做一份和语言不要有任何关系的工作，什么都可以，只要有新鲜感，只要和原来所学无关。我一边违心地说那祝你一路顺风，一边又伤心又气愤他的蓝图中竟然没有我的一席之地。他的毕业答辩大获成功，他的导师也就是我的父亲想收他做弟子，推荐他考研。我出于私心，希望他能留下来，但他最后也如我预期的那样没有。他是一个追求刺激和冒险的浪子，但他又囿于早已厌倦的成功和赞扬。他已经不再喜欢校园生活，他需要新的环境。

有关毕业的各项事宜结束后，他潇洒地丢下了所有东西，收拾了三件衣服，只身去了马耳他。我就这样自然而然成了他的第十二个前女友。感叹着他终于解锁成就:和十二星座恋爱。他在马耳他冲浪的时候，我在烧他的日记。他在毕业前把第七本日记本给了我，封面上有一个小小的数字7。我看完了和我有关的部分，终于还是没舍得烧掉。

半个月后，吴旅行归来。我通过一个和他暧昧的学妹的朋友圈才知道。渣男！我咒骂他，却又止不住地想他。

下楼拿外卖的时候，我很惊讶地看到他在楼下。从他手里接过外卖的时候，他捏了一下我的手。我手一抖，外卖掉了一地，汤汁弄脏了我的兔子拖鞋。他伸手摸我脸的时候我才意识到我在落泪。

“可是你上次描述的重逢场面是在吴的老家呢。你要不要再仔细回忆一下，你们是在哪里重逢的？或者，吴有没有第八本日记本？”

这是谁的声音。我抬起头看对面的人，是李医生。

对，我的心理医生。我看着他那张油腻的脸，吴可比他帅一百倍。吴吗？我看见手里捧着的日记本，封面上有一个小小的数字7。我翻开记录我的部分，他写，“这个女孩是第一个看我日记的女孩。我想在毕业后带她去马耳他。但她的父亲好像不允许。”

吴从十二楼跳下的场景突然又出现在我眼前。

吴根本没有去马耳他，因为他想带我去，可是我的父亲不允许，用他的毕业答辩来要挟他。最后他的答辩顺利通过，又不知道是谁散播了谣言，说他买通了我的父亲，利用我和他的关系才通过的。从小就是头顶光环的他怎么能受得了这些。没有跟他暧昧的学妹，我的父亲也根本不想收他做弟子。吴是什么时候作出决定的？我不知道。我只知道他问我的最后一个问题是，

“你知道人类活下去的最大天敌是什么吗？”

我不知道，我怎么会知道，我又不是学生物的。