Ariana Grande在2014年3月发行的专辑中有一首歌（Snow in California）总让人觉得和芬兰的生活形成了强烈的对比，有着太平洋暖流的呵护，加州这个地方甚少下雪。芬兰不一样，作为圣诞老人出发的首站，1月的芬兰随时可能大雪纷飞，雪珠和雨水时刻开启自由切换模式，凛冽的寒风也很少缺席。坐在空旷的公交车上，看行人处之泰然地行走在街道上，路旁橘黄色的灯光晕染着一片片雪花，它们四散着飘落，最终融化在雨水之中。在坦佩雷，一切都是那么安静而有条不紊，每天早上伴着积雪掉落枝头的声音醒来，打开窗户偶尔会听到行人踏过积雪的脚步声，旋即一切又归于沉寂，只有地上的脚印昭示着他来过的痕迹；夜里看着床边摇曳的蜡烛的微光沉沉睡去，梦中似乎还能听到雪花落下擦过阳台栏杆的细微声响。
来到Tampere的第三天，Janna和Laura开车载着我们去了宜家采买生活用品，不知道全球的宜家是不是都是按照同样的模式摆放商品，此处的宜家多多少少显露出一些北欧的简约与自然。我看上了一盏灯，灯罩是灌木丛的形状，幽幽的灯光就从白色的树叶中投射出来，我站在那儿看了许久，总想着把它买回去放在床头当小夜灯，夜里看书的时候用。但是最后还是和它错过了，买了也没有办法带回去，兴许在路上折腾反而觉得闹心，白白糟蹋了这么好的艺术品。生活有时候就是这样，明明很欣赏的物件，但是还是没法带走，只能留个念想。放置香薰蜡烛小提灯设置的也很精妙，白色磨砂的外壳雕镂出数颗星星的形状，六扇印着雪花的透明小窗支撑起了灯盏的圆顶，宛如山水画中的凉亭。点着蜡烛放进去，微弱的烛光在黑夜里映照出圈圈光晕，暖意就这样在房间里蔓延开来。没来芬兰之前总觉得北欧天寒地冻，想来一方水土养一方人，这里的人们大抵也是比较冷漠，真的过来体验之后才发现是自己太狭隘，从火车站问路到商场里问价格，所有的求助都得到了回应，和他们有一搭没一搭地谈天说地，偶尔还会被他们口中的冷笑话给冷到，外冷内热应该就是说的他们。
昨天参加学校组织bus tour，向导是一个年近50的芬兰女人，她的下巴有些微乔，笑起来眼睛边上总会有着很深的皱纹，她缓缓地讲述着Tampere的历史，仿佛一个虔诚的基督徒瓶颈地回顾着耶稣创世的过往。沿途有着不少亮黄色的房子，向导告诉我们这是芬兰为孤儿所设立的福利屋，经历过一段内战的芬兰对战争所带来的破坏一直心有余悸，无数的家庭遭到破坏，孩子们无家可归。这些宽敞的福利屋成为孤儿们的栖身之所，无论是否有战争来袭，这里都是孤儿们的希望之屋。汽车在上路上行驶的时候窗外又开始飘雪，棉絮般的飞雪倾泻而下，一旁高大的红杉树绵延着望不到尽头。不知过了多久才看到路边精致的三角小屋，一串串彩灯挂在窗边，走廊外放着圆桌与矮凳，墙壁被漆上了各种色彩：薄荷绿，橘黄色，粉红色，砖红色。皑皑白雪的映衬下，这些房子显得十分醒目，想必在夜里，森林中总会透露出昏黄色的幽光，仿佛有着一群小精灵盘旋在树木旁不愿离去。
汽车行驶到半山腰的时候，雪已经停了，向导告诉我们此处上有一家咖啡店，里面卖的甜甜圈是这附近最好吃的，咖啡的味道也不错。芬兰人民是疯狂的咖啡爱好者，啤酒和咖啡是他们日常必备的饮料。可惜我无法接受他们咖啡的苦涩，喝在嘴里总有一种在吞咽中药的感觉。还好这里的甜甜圈味道还不错，新鲜烘焙出炉的甜甜圈泛着金黄色，奶油的香气透过一层薄薄的糖霜萦绕在鼻翼。松软而酥脆的面皮浅浅地覆盖在味蕾上，阻挡了过多的奶油与白糖的侵袭，整个味蕾都在这淡淡的甜味的催化下开始律动。空旷的山间忽然有了许多端着咖啡，吃着甜甜圈的游客，也是难得的热闹。
环城旅行的最后一站是Tampere的大教堂，暗红与浅灰的石块搭建起这个神圣而肃穆的地方，推开厚重的铁门，迎面而来的是一幅长形油画，油画前摆放着白色的烛台与鲜花。沿着红色的地毯向前走，褐色的长凳在两边铺展开来。偶一回头，还能看到一排排排列整齐的管风琴，据传这个大教堂里的管风琴多达6000个。教堂的柱子上雕刻着整齐划一的宗教图标，仿佛是天使的翅膀，又好似一只巨大的猫头鹰注视着来来往往的人群。教堂走廊的墙壁上印刻着充满宗教以为的壁画，赤身裸体的人们扛着一条巨大而绵延的绿色藤条，藤条中显露出星星点点的红色。画中的男女，有的目光坚毅奋力前行，有的四处张望，面带犹豫停滞不前，有的卑躬屈膝，掩面抽泣。壁画三面环绕，从左手边开始，到右手边结束，又或者右手边才是开始，左手边才是结束？这幅壁画是一个循环，无论哪一边是开始，画中人物所经历的一切都不会有所改变。画中的藤条好比世间的森罗万象，画中赤身裸体的男男女女就好比现实生活中的善男信女，它仿佛在告诉我们：不同的人在认识同一件事物时因为其所处的阶段不同，对事物的认知差别甚至可能颠覆事物本身。
大教堂的穹顶上还有一幅意味更加深远的画作。在最靠近圣坛的穹顶上，一条暗黑色的蛇蜷曲着，俯瞰着教堂中的人们，而当我抬头看它的时候，我仿佛可以感受到也有一条黑色的蛇在我的心脏里跳动，它在我的灵魂中游荡，静静地吐着信子，不知何时回猛然窜出来。让我讶异的是，这幅画所体现出的哲学意味竟然与尼采所说的：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。“那么相近。这黑色的蛇象征的是人性中不可避免的黑暗面，就好像那只一直在巨大迷宫中游荡的米洛陶洛斯，它们都是人性中自私、野蛮与残忍的象征。可是仔细看过去，暗黑色的毒蛇旁边环绕着无数的羽毛，四只翅膀扩展开来将这条毒蛇环绕住，毒蛇不会消失，但是洁白的羽翼让难有出头之日。也许在面对人性之恶时，用善念压制恶性永远比漠视心中的恶来的更有效。
一月的Tampere，着实是一座雪城，等到开春，冰消雪融，温暖与希望总会不期而至。
2018年1月7日
