最近，在收拾家中储藏室的时候，无意中看到角落里一根六十公分长的木棍，在乱七八糟的杂物里边，它毫不显眼，而且略显落寞，静静的躺在那里。多次整理储藏室，我一直没舍得把它扔掉，因为它承载了父亲一片爱子、爱孙之心，人间最真挚、最质朴的大爱。
那还是八九年前的事，我进城安家已经有一年多，儿子四周岁的样子。素来不喜欢热闹的父亲，我搬家后一直没来看看他儿子的新家，有一次，不知道是因为想念孙子还是实在想看看儿子的新家是什么样子，要来我家看看。那时候，我还没有私家车，父亲身体不错，在交代好坐车路线后和接站地点后，我在进城客车的必经路段等待父亲的到来。
在估计客车快到来的时间里，我早早的等在了路边，我一边想着多日没见的父亲的样子，白发又多了几根？皱纹又深了几许？一辆辆的客车停下又开走，一拨拨的乘客下车，却一直没见父亲那熟悉又陌生的身影，“莫非是提前下了车？”，我猜想着。过了好一会儿，在我左等右等的焦急等待中，远远的一个身影向我走来，那是我的父亲，没错，那走路的步子、姿势，就是在繁华的北京长安街头，在摩肩接踵的人群中，我也会一眼分辨出的。那走路的姿势，在小时候跟着父亲去地里干活的路上，在跟在父亲屁股后拉碌碡的打麦场上，在父亲离开家门去为一家操劳的街头……早已印在了我的记忆深处。可是，面对正面向我一步步走来的父亲，很久没有这样的情景了。
我看着一步步走近自己的父亲，想着往事，竟忘了迎上前去。父亲离我越来越近，首先引起我注意的是肩上的那根木棍，木棍的一头，攥在父亲的左手里，另一条拴着什么重物依在父亲略显佝偻的背上，父亲的右手，则提着两个母亲用高粱秸做的放饺子的托盘（俗称盖顶），这时候看到迎上前的我，黑红色的脸膛上满是慈爱的笑“没什么东西带，拿了几个笨鸡蛋给孩子吃，在城里买不着真的”，说着把托盘递给我，把木棍的那头——一个用绳子捆扎的结结实实的纸箱子轻轻的放到地上。
“回家歇着吧”我说着，就要接过木棍，把地上的鸡蛋箱子放到自己背上，“还是我自己来吧，你的肩膀没搁过东西”，我了解父亲的执拗，只得作罢。其实，我知道，在父亲的心目中，我一直是他长不大的孩子，既不舍得让我压了肩膀，又担心把给他孙子吃的鸡蛋给摔了。
第一次到我家，父亲只住了一晚就回去了，我没有挽留。住楼对父亲而言，实在是受罪。手脚没处放，抽烟、去厕所很不方便，坐在沙发上显得很不自在，心里还牵挂着地里的农活。
父亲回家了，那根不起眼的木棍留在了储藏室。那根木棍对他而言，实在算不了什么，即便如此，一贯做事认真的父亲，还是把它上边的树皮和毛刺削掉，做得十分光滑，拿在手里，十分称手。在以后的日子里，几次收拾储藏室，我都没有舍得把它扔掉。近几年不管是父母，还是我自己，日子越过越好，开上私家车后，20分钟就可以见到父母，感觉父母时时刻刻都在身边。然而，我一直珍视那根父亲背鸡蛋箱子的那根木棍，小小木棍，一根不起眼的木棍，它承载了太多的东西。
