老许的全名叫许修水，叫着挺拗口的。加上老许一口纯正的山东口音，我当时是听了好几遍都没听清。最后把老许急得又一字一顿的把每个字都念了两遍，我这才知道他的全名。老许也是一个木匠，过去的那种盖民房的木匠，他是我的搭档。

老许是我在黑龙江的佳木斯认识的，佳木斯的萝北县有一个远离县城的小镇。叫做延军农场，过去一直那么叫，这个名字也就延续下来了。延军农场是一个坐落在山脚下的小镇，不大，规划的整整齐齐，四四方方。只有几条纵横交错的街道，四周都是一眼望不到边的山，郁郁葱葱的。进出县城只有唯一的一条通道。这里住着一万多人，生活静谧而又散漫。从县城到这个小镇开车要30多分钟，沿途一个人家都没有，全是成片的玉米地。远处立着高高的大牌子，每个牌子上都有一个字。隔着挺远才出现另一个牌子，那些字连起来是中国农业部试验田。对于延军农场的第一印象就是从这些大牌子开始的。

延军农场这个地方新中国成立之前一直就是一片荒地，那是真正的了无人迹。后来这里开进了一个建设兵团，那些人是真正上过战场，经历过硝烟与炮火的士兵。只是全国都解放了，也没有哪里还需要打仗，他们就响应国家号召，放下手中的枪，来到了这里开垦种地。延军农场一直到萝北县城那30多分钟路程的玉米地，全是这些战士当年开垦出来的。后来那些随军家属就落户在了当地，之后又陆陆续续的迁来许多当地人，延军农场也就成了今天的这个样子。这些延军农场的历史，那是当地一个70多岁退休的女教师和我们说起的。她当年是下乡的知识青年，也是响应国家的号召，来到这里开垦北大荒的，后来没有回城，就留在了这里，和当地人结婚就这样过了一辈子。

老许的家就在延军农场这个小镇上，这个小镇虽然人数不算太多，可是所有的设施一应俱全。如果想要逃避世事的纷杂，在这里颐养天年，我想无疑是最合适的。这里相对落寞，而又丰富多彩，在我们住的地方不远，前面老人活动中心的楼前，也是这个小镇的正中央，就是一片很大的广场。吃过晚饭家家大人小孩儿，都来到这个广场，没事跳跳舞，扭个大秧歌。有时候也会放一场露天电影。

我们在那里盖的是回迁楼，政府要把住在延军农场的所有人都要搬到楼上去。不然当地人砍伐树木的事，总也制止不了。家家户户都有一垛劈完之后又码得整整齐齐的的烧柴，那都是山里长得好好的树，那些当地人专门挑直的又不太粗的小树下手，那样的树没有什么节子，都是顺茬，劈着省力。

其实延军农场上绝大多数都是楼房。住在地房的人家已经不多了，老许的家就是其中之一。老许住着三间砖瓦结构的房子，一进门是厨房，一边一间卧室。这是过去那种老式房屋的结构，如今早就过时了，房子也很陈旧，屋里的设施看着好像是90年代的，只有一台32英寸的电视，看着还有点现代的气息。

老许的家我去过两次，一次是工地没活，老许要我们去他家坐坐。还有一次是我们要走了，离开佳木斯的时候去老许的家和他道别，那也是最后一次。

老许是个五十来岁的山东人，16岁一个人逃荒到了这里，之后就再也没回过山东的老家。其实老家也没有什么人了，在这里住了这么多年，他的口音还是山东的乡音，开始和我一起干活的时候，他一说话快了，我就不知道他说的是什么了。他就冲着我笑，再用蹩脚的普通话一个字一个字的重复刚才说过的话。

老许他的身上还有许多未解的谜，我和他接触的时间也短，有些事他不说，我们当然也不好意思问。老许有一个女儿那年16岁，在延军农场的一所中学读书。平时住校，两个星期回来一次。

老许这人其貌不扬，穿着也很邋遢。看上去很老实，可是和他接触多了，你又发现他很狡黠。常常盘算着自己的小心思。不过他和我还好。

老许的家唯一和别人家不同的是，电视柜旁边有一个书架，上面满满的都是书，以我平时和老许的接触，没看出来老许也是个爱看书的人啊。那天我随意翻起几本书，发现不都是小说之类的闲书，还有一些专业性很强的花木养护方面的书。书里有的地方还写了很多注解，字写得特别漂亮。开始我很吃惊，老许这个人真不容你小看啊。我拿着那几本书问老许，这是你平时看的书？老许看我拿的那几本书，一门摇头。我从来不看书，这些书都是我媳妇看的，以前她就是学这个专业的，如今这些专业书她也不看了。

老许的媳妇看上去比老许年轻多了，实际上她比老许还大了三岁。虽然上了年纪，可是眼角眉梢依然能看出年轻时的风韵。老许的媳妇，年轻时应该挺漂亮的。老许的媳妇是当年北京林业大学的大学生，这点让我们都是吃惊不已。只是她没毕业，为什么没毕业，最后怎么到的这里，又怎么嫁给的老许，他们谁也没说。我们又不好直接去问，所以一直到今天这些都是一个谜。在老许那个年代，大学生落户到农村，嫁给一个木匠，那绝对是一件破天荒的事。即使到了今天，大学生已经遍地的今天，又有谁听说过哪个盖楼的民工娶了个大学生？

现在说这话，已经是六七年前了。之所以还记得老许这个人，我想那是源于他背后留给我的那个悬念吧。我熟悉的老许只是在工地和我干活的老许，是浮在水面上的那部分，至于水里究竟曾经发生了什么，我就不得而知了。老许背后的故事如果探寻出来，写成文字一定很吸引人，我相信是那样的。只是可惜的是我和老许接触的时间短，交情还没到我为所欲为发问的时候。佳木斯到今天为止，我就去了那么一次。虽然临走时老许给我留了他的电话，我却一次也没打过，只在过年的时候，给他发过两次祝福的信息，其实那也不单单是发给他的，同样群发给了好多人。老许也没回复，当我想起写老许这个故事的时候。刚刚给他打过电话，号码已经换了，听筒里传来一阵忙音。