我的教室 文/依烟
上学近二十年，从学前班到研究生毕业，坐过的教室真算不少。学前班简陋的瓦房，小学灯光昏暗的一排二层楼，高中干净又吵闹的新教室，大学时代不固定的上完课就走人的各色教室，还有自己经常上自习的十号楼。
闭上眼，回想自己曾经坐过的教室，脑海里第一个浮现出来的却是初三那年的教室，一排二层楼中楼上最靠东的一间，灰败，破旧，开门时吱吱呀呀响。
初三，如今早已远去。给学生上课时，我努力回忆中学时代的自己，想找出一些中学生共通的情绪，发现记忆少得可怜，怎么也拼不出一幅清晰的图案。那时的我奔波于学校、家与田野之间，父母经常不在家。
初三的第一节课是晚自习，还没分座位，大家随意坐着。进教室的第一眼，发现所有的窗子都没玻璃，大家议论着上一届学生的壮举，他们毕业的时候砸碎了所有的玻璃。那晚，瓢泼大雨，狂风大作，没了玻璃的阻隔，肆无忌惮的雨打湿了半间教室，学生们挤做一处。按照乡下的惯例，这样的雨天多半会停电，果不其然，很快教室就一片漆黑。有同学居然摸出蜡烛，有的拿出打火机火柴，教室里摇曳着昏暗的烛光，这微弱的光在风雨的侵袭下，随时有扑灭的危险。开学的第一节课，居然以这样出其不意的形式开场，教室里人声鼎沸，乱作一团。
班主任进来了，一声咳嗽，大家瞬间安静，满怀期待，以为这样的雨天会提前放学。班主任却沉稳地说，“你们都是初三的学生，再过一年就要参加中考了，怎么能和低年级同学一样胡闹呢？”停顿一下，轻咳一声，接着说，“教室的玻璃明天就会安上，大家稍安勿躁，很快就会来电了”。说完，大踏步走了。班主任前脚离开，教室里就嘘声怪叫不断，显然大家对这样的安排并不满意，又无可奈何。
如班主任所言，很快就来电了，雨也停了。初秋的雨，延续着夏日的风格，来得疾去得快。大家各就各位，开始看书学习或者偷偷玩儿。
初三，对于很多孩子来说都是个转折点，于我，却平淡无奇又刻骨铭心。
初三，我莫名其妙被分到实验班。对了，我们学校只有初三才有一个实验班，全班36个人。我是排最末的那种。
上学以来，因为没有实验班，学习成绩一直在班级中上，初三忽然变成班级末尾，心里的打击可想而知。整个初三，我贴着差生的标签，坐最末一排，默默无闻。
初三，我也曾要奋力向前，最终失败，像一条奋力想要靠岸的受伤的鱼，抓不住一根稻草承载自己的伤。初三，座位按照排名挑选。某次，我终于不是倒数前三，轮到我挑选时，还剩几个靠前的位置，我看中了第一排靠墙临门的位置，想要努力学习。我那时怎么也不会想到，这个选择，带给我的伤害。那个冬天，我坐在这个位置，教室的门关不严，呼啸的北风透过缝隙直扑我的脸，加上学生进进出出，整个冬天，我在感冒流鼻涕打喷嚏中度过。如今，我只要感冒鼻炎就犯，读研期间给与我深深的折磨。
那时，忙碌的父母无暇顾及我，一个人默默承担着许多家务。每每回到家中打开煤球火炉炖上锅便匆匆忙忙拌猪食喂猪给牛添草，做完这一切水开了便下碗面条或者做碗面疙瘩汤了事，炒菜几乎没有，更不用提荤腥。下了晚自习回到家往往已经晚上十点钟，还要和父亲一起铡草为牛第二天的食物做准备；清晨，四点半又要起床上学，因为家离学校太远了，六七里地吧，学校五点十分要点名。周末，一般是上午割草，下午放牛。那是一个十三四岁的孩子，正长身体的年纪，却疲于奔命。我分身乏术，并没有多余的精力用于学习，当然，也和内心深处的自卑与个性懒散有关。
整个初三，记忆非常灰暗。因为自卑，也因为忙碌，班级里的多数同学我都很少说话，包括那个初一玩的极好的女孩，那个初二坐了半年同桌的年级第一名。沉默、压抑、自卑，从来不主动和人打招呼，大概是整个初三的常态。
多年后的今天，回想起那段日子，也诧异于当年那个十三四岁的小女孩，居然如此坚强。当然，如今我也明白当时家中窘迫的经济状况——父亲作为包工头，在财务卷款潜逃后面临的严峻形势——他们已经尽了最大努力让我衣食无忧，虽然吃的并不好，穿的也是旧衣服，那也是他们当年可以承受的极限了。和父亲撑起整个家的艰辛比起来，我唯有感激。
也是多年后，和母亲的聊天中，我才体味到母亲当年的不易与压力，原谅了她当年的暴戾，无缘无故对我发火的行径。
那个教室，承载着我少年时代最沉重的一段叹息。
多年后，我依然记得那间教室，那是我少年时代的缩影，也是隐喻。
那个夜晚，是初三的开端，暴风雨来去匆匆。那场雨，或许隐喻着大家的叛逆，而叛逆终究会在某一天停止，或许隐喻着生活的艰辛与不易，而所有的一切都会过去，“飘风不终朝，骤雨不终日”，一切终将归于平静。如今，大家各走各的路，奔波于尘世，做自己的一份事，担自己的一份责任。
2016-5-10依烟记于洛城
