我的教室

我的教室     文/依烟


上学近二十年,从学前班到研究生毕业,坐过的教室真算不少。学前班简陋的瓦房,小学灯光昏暗的一排二层楼,高中干净又吵闹的新教室,大学时代不固定的上完课就走人的各色教室,还有自己经常上自习的十号楼。

闭上眼,回想自己曾经坐过的教室,脑海里第一个浮现出来的却是初三那年的教室,一排二层楼中楼上最靠东的一间,灰败,破旧,开门时吱吱呀呀响。

图片发自简书App


初三,如今早已远去。给学生上课时,我努力回忆中学时代的自己,想找出一些中学生共通的情绪,发现记忆少得可怜,怎么也拼不出一幅清晰的图案。那时的我奔波于学校、家与田野之间,父母经常不在家。

初三的第一节课是晚自习,还没分座位,大家随意坐着。进教室的第一眼,发现所有的窗子都没玻璃,大家议论着上一届学生的壮举,他们毕业的时候砸碎了所有的玻璃。那晚,瓢泼大雨,狂风大作,没了玻璃的阻隔,肆无忌惮的雨打湿了半间教室,学生们挤做一处。按照乡下的惯例,这样的雨天多半会停电,果不其然,很快教室就一片漆黑。有同学居然摸出蜡烛,有的拿出打火机火柴,教室里摇曳着昏暗的烛光,这微弱的光在风雨的侵袭下,随时有扑灭的危险。开学的第一节课,居然以这样出其不意的形式开场,教室里人声鼎沸,乱作一团。

班主任进来了,一声咳嗽,大家瞬间安静,满怀期待,以为这样的雨天会提前放学。班主任却沉稳地说,“你们都是初三的学生,再过一年就要参加中考了,怎么能和低年级同学一样胡闹呢?”停顿一下,轻咳一声,接着说,“教室的玻璃明天就会安上,大家稍安勿躁,很快就会来电了”。说完,大踏步走了。班主任前脚离开,教室里就嘘声怪叫不断,显然大家对这样的安排并不满意,又无可奈何。

如班主任所言,很快就来电了,雨也停了。初秋的雨,延续着夏日的风格,来得疾去得快。大家各就各位,开始看书学习或者偷偷玩儿。

初三,对于很多孩子来说都是个转折点,于我,却平淡无奇又刻骨铭心。

初三,我莫名其妙被分到实验班。对了,我们学校只有初三才有一个实验班,全班36个人。我是排最末的那种。

上学以来,因为没有实验班,学习成绩一直在班级中上,初三忽然变成班级末尾,心里的打击可想而知。整个初三,我贴着差生的标签,坐最末一排,默默无闻。

初三,我也曾要奋力向前,最终失败,像一条奋力想要靠岸的受伤的鱼,抓不住一根稻草承载自己的伤。初三,座位按照排名挑选。某次,我终于不是倒数前三,轮到我挑选时,还剩几个靠前的位置,我看中了第一排靠墙临门的位置,想要努力学习。我那时怎么也不会想到,这个选择,带给我的伤害。那个冬天,我坐在这个位置,教室的门关不严,呼啸的北风透过缝隙直扑我的脸,加上学生进进出出,整个冬天,我在感冒流鼻涕打喷嚏中度过。如今,我只要感冒鼻炎就犯,读研期间给与我深深的折磨。

图片发自简书App


那时,忙碌的父母无暇顾及我,一个人默默承担着许多家务。每每回到家中打开煤球火炉炖上锅便匆匆忙忙拌猪食喂猪给牛添草,做完这一切水开了便下碗面条或者做碗面疙瘩汤了事,炒菜几乎没有,更不用提荤腥。下了晚自习回到家往往已经晚上十点钟,还要和父亲一起铡草为牛第二天的食物做准备;清晨,四点半又要起床上学,因为家离学校太远了,六七里地吧,学校五点十分要点名。周末,一般是上午割草,下午放牛。那是一个十三四岁的孩子,正长身体的年纪,却疲于奔命。我分身乏术,并没有多余的精力用于学习,当然,也和内心深处的自卑与个性懒散有关。

整个初三,记忆非常灰暗。因为自卑,也因为忙碌,班级里的多数同学我都很少说话,包括那个初一玩的极好的女孩,那个初二坐了半年同桌的年级第一名。沉默、压抑、自卑,从来不主动和人打招呼,大概是整个初三的常态。

多年后的今天,回想起那段日子,也诧异于当年那个十三四岁的小女孩,居然如此坚强。当然,如今我也明白当时家中窘迫的经济状况——父亲作为包工头,在财务卷款潜逃后面临的严峻形势——他们已经尽了最大努力让我衣食无忧,虽然吃的并不好,穿的也是旧衣服,那也是他们当年可以承受的极限了。和父亲撑起整个家的艰辛比起来,我唯有感激。

也是多年后,和母亲的聊天中,我才体味到母亲当年的不易与压力,原谅了她当年的暴戾,无缘无故对我发火的行径。

那个教室,承载着我少年时代最沉重的一段叹息。

图片发自简书App


多年后,我依然记得那间教室,那是我少年时代的缩影,也是隐喻。

那个夜晚,是初三的开端,暴风雨来去匆匆。那场雨,或许隐喻着大家的叛逆,而叛逆终究会在某一天停止,或许隐喻着生活的艰辛与不易,而所有的一切都会过去,“飘风不终朝,骤雨不终日”,一切终将归于平静。如今,大家各走各的路,奔波于尘世,做自己的一份事,担自己的一份责任。

2016-5-10依烟记于洛城

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,468评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,620评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,427评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,160评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,197评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,334评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,775评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,444评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,628评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,459评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,508评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,210评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,767评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,850评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,076评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,627评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,196评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 告别中学时代,进入大学校门,生活翻开了新的一页,人生跨入了新的阶段,教室便是我们追求梦想道路上的基石。 踏入大学想...
    旧梦LD阅读 291评论 0 0
  • 打开教室门,映入眼帘的是熟褐色的讲台,讲台下一排桌椅整齐地排队着,宛如一个个坚守岗位的士兵。教室的左侧是一排落地窗...
    朕本红颜阅读 269评论 0 0
  • 教室,可以说是现在的我们带呆得最多的地方,从小学到初中再到高中,我们的大部分时间都花费在了教室里。 如今,来到大学...
    司笑语阅读 315评论 0 2
  • 春节将至,年味渐浓… 年,深烙在每个中国人心中的文化符码,每个中国人都对过年有些本能的重视,扫房子,买新衣,置年货...
    冰柳阅读 217评论 0 3
  • 银杏漫漫 小径蜿蜒 秋风一过 缤纷黄扇舞翩跹 落叶成毯 银杏雨间 翩翩而至 一袭长衫 笑容温婉 瞬间心乱 迷了视线...
    微雨凭栏阅读 181评论 2 2