“今天我们所看到的一切，都犹在镜中。于是我们将不得不与自我面对面相逢。”纪录片《对照记•犹在镜中》在开场引用了瑞典电影大师英格玛•伯格曼的这句话，显然意味深长。
的确，所有的一切，最终都不过是镜中影象，你看曾经，看得清清楚楚，纤毫毕现，一旦你情不自禁地伸手触摸，却只能碰撞到一片冰凉。
隔了漫长的时光，我们终于与自我对面相逢。
相逢是否还相识？
镜外人必是鬓发如霜，纵使逃脱掉风尘满面，到底也脱不过满心沧桑。
相逢何必曾相识。
相识何必又相逢。
彼时，我们希望自己人在镜外，还是希望犹在镜中？
所有的答案，都在对照之间，隐隐约约，起起浮浮。
一帧帧出自于沈石蒂之手的上海人老照片在眼前流过，又在一波波水纹里渐渐洇散。屏幕右下方的字幕一次次呈现，瞬息，又飘渺成无数烟尘，盘旋消散。
无数次、无数种的散，让人对于曾经的聚有了更执拗的注意与好奇。
于是百般寻找，于是力图拼凑，也于是感慨叹息。
有寻找者透过老照片，窥见了老上海的时尚与风调，感慨兀自摇曳于镜中的绝代风华,再不可复现。娓娓评说，幽婉，惆怅。任何美好的消亡，都会让人不免怅惘甚至哀伤。
这些老照片的主人，当日的生活都优裕从容。或是达官显贵，或是社会名流，最普通的也是中产阶级。他们似乎只算是占据了上海的一个小处，却与上海风致与色彩息息相关。老上海如果没有他们，或者也不能够是吸引许多人去寻觅了的老上海吧。
老上海也终不免成为镜中影像。
老上海的那些人把自己最好的生活用光与影的形式长留在镜中。
在以后，在沈石蒂的镜头之外，这一群老上海人的生活发生了巨大的转折，他们再也没能站回到曾经光鲜夺目的位置上。
家族曾经显赫，后代做了普通的职业工作者；祖辈父辈海外留学，后代没受过多少教育；年轻的女子男子拿着心爱的乐器走进照相馆,他们不会知道自己的大半辈子都将远离上海,在穷乡僻壤揣着梦想过日子。
摄影师沈石蒂也并不例外，他终究不得不离开了熟悉的上海，象他孤身一人两手空空来时一样，又孤身一人离开了上海，手里只有三十多年拍的两万张照片。作为犹太人，他回到了自己的祖国，但他一无所有，年过半百，从头开始。
生存的时代和各自的命运都不是个体能够选择的。
一个人的力量，无论如何，都不具有与时代与命运抗辩、抗衡的基础。
对于变化，无论它发生了多少，有多么离奇变幻，做为个体，也只能接受，安静地无条件地接受。
在沈石蒂摄影展上，一对老夫妇相携而立，神态安祥地看着镜中的自己。一瞬，镜头转换，老夫妇站立在展厅门外，再一瞬，老夫妇消失了，镜头定在老夫妇年轻时的照片上。
时光冷峻无情，但美好仍然有足够的力量穿越时光留存。
更有份量的是人物内心的安定。
这种安定，让他们坦然平和地接受所有，无论荣辱，无论悲喜，不管沦落到何等境地，都挣扎着找寻活着的意义，并且坚持下去，努力地向好里活。
当他们与自己对面相逢，他们能够安然以对。
老上海的一切风华，都及不上这些上海人的这一点安稳沉静。
