夜已经很深了，小林还倚在他那在惨白的月光下闪闪发亮的电动车旁，等在文泽路地铁口。
小林讨厌刮风下雨的坏天气，因为他要靠天吃饭，天气一差，他的物流服务——电动车载客生意起码少一半。
小林载客有别于那些上了年纪的大叔们，他觉得他的颜值和才华是自己致富的本钱。所以在大叔们对着刚涌出地铁口的人流高喊：“哎，xxx去不去勒！哎！”，小林都是一言不发的。尽管他觉得那些吆喝高亢有力，如同天籁。
这些时候，小林就会拿出他写好的牌子，上面几个大字“起步10元，满20减5”，人坐在电瓶车上45°仰望天空。有人看着小林时，小林都在猜测那些人内心的想法。他们会不会在说“这哥们太帅了吧！”或者“这哥们屌爆了！”之类的赞美之词。不知道是颜值和才华谁起了作用，小林的生意还不错。也所幸地铁口爱吆喝的大叔们心地善良，没有把骚气的小林群殴一顿。
一个女孩的出现改变了小林。
那天，小林同往常一样凹着造型，一脸忧郁。当人流从地铁口涌出来时，小林回头，不经意间就瞥到了那个令他内分泌紊乱的女孩。小林一直觉得漂亮和好看是不一样的，他看过很多漂亮的女孩，但从没觉得一个女孩好看。好看的人会让人从心底不自觉的喜欢，漂亮只是一种表面感官。这就是一个好看的女孩，她独自一人，但脸上却带着微笑，走得不急不缓。小林陶醉在自己的一见钟情里，回过神女孩已经走远了。
从那以后，小林把牌子上的字改成了“已被预约，闲人勿扰”，有女孩子主动来问他也拒绝了，风雨无阻的他等在地铁口，从白天到黑夜。
那个女孩有的时候晚上六点多就从地铁口出来了，有的时候要到十一点多，小林很心疼。小林开始猜测她的工作，猜的越多越自卑，她好像和小林不是一个世界的人。小林就只敢呆呆的望着她，看她走远，消失不见，只是这样，他也可以高兴一整天。
小林本来是个丢三落四的人，遇见她之后，每天出门他都会带上雨伞，衣服，吃的。他怕她出来的时候下雨，他怕她晚上回来晚会冷，他怕她没吃晚饭会饿。可是这些东西他都不敢送出去，就一直静静躺在电瓶车车兜里。只在有的时候她回来的很晚，小林会开着电瓶车慢慢跟在她后面保护她，不过小林还是连她的名字都不知道。
同是开电瓶车的老王看出了小林的心思，他点燃一支烟，深吸一口，吐出长长的烟圈。他拍拍小林的肩膀，45°望向天空：“年轻人啊，有梦要敢追，别等到了像我这把年纪才后悔。”虽然老王说的是句废话，小林却受到了莫大的鼓舞。
今天天气很好，很适合表白。小林一直低着头做思想斗争，18：30，老王走过来捅了捅小林，往地铁口努了努嘴，小林看见了她。
18：31：10，小林站了起来。
18：31：15，她走过来了，一步一步靠近了。
18：31：22，她走到小林面前，小林伸手拦住了她，小林沉默，她诧异得看着小林。
18：31：30，小林张开颤抖的双唇，握紧的拳头指甲几乎嵌进肉里，直视着她的眼睛：“我……”
18：31：32，一只从背后伸过来的手搭在了小林的肩膀上，小林回头。
18：31：35，一个穿着制度的人对小林说：“同志，你好，我们是运营管理处的，你涉嫌违法载客，我们现在要扣留你的车辆！”
18：32：00，小林脑子一片空白，四处一看，老王等人早已逃之夭夭。
18：32：05，“同志你可能搞错了哦，他是我男朋友，是来接我的。”小林看着微笑的她，脑子再次空白。
18：32：08，穿制服的人可能被女孩的微笑打动了，他相信了，转身离开。
18：32：10，小林激动的说：“我喜欢你，你刚刚的说的是……”
18：32：15，女孩掠过小林往前走，没回头，说了一句：“我现在还不能和你谈恋爱。”
小林心如死灰。
18：32：20，女孩回头笑着说：“不过，你可以先送我回家，你知道路的。”
