妈，今天是你三周年祭日，也是你下葬的日子。
儿子在燕子山的陵园给你选了一个地方，背靠青山，可以俯瞰你生活了几十年的小城。
祭品，纸扎也都给你准备的满满当当。
当水果点心摆满了你静默的墓位，当那些洋房轿车在熊熊大火中化成灰烬，我突然觉得愧疚而心酸。
你活着的时候简单朴素，何曾这样丰盛。我在你生前没能给你的，却只能通过这样的方式去补。
男男陪着我回来了，亲戚们也都来了，我和大家一起吃了顿饭。听着大家聊天，我觉得热闹亲切。
恍惚间我在想，如果你也在坐，一定还是那个发言最活跃，脾气最强势，笑声最大的人，而那样的你，如今却这样沉默。
大家的生活都在继续，而你的时间却永远静止了。
我跪在那里，看着墓碑上你的照片，看着满山正在变黄的树木，突然觉得荒凉。
今天的热闹过去，就剩你在这里了。
冬堆落雪，春生百花，星移斗转，太阳起落，所有的风景，都没人陪你看。
只有这个小小的，孤零零的墓碑，杵在小城的边缘，在高高的天底下，在冰凉的大地上。
你会不会有话说不出，或者你说出来了，只是我听不到。
你会不会委屈，会不会害怕，会不会寂寞。
我不敢这么想，也不愿这么想。
我还是相信，这个地方只是存放了你的骨灰，而你的魂儿，是跟着我过活呢。从你走的那一刻，你就活在我身上了。
我相信，而且必须相信这点，因为这对我而言，是宽慰，是支撑，也是救赎。
妈，三年了，时间过得好快。
你走之后，我就没有什么时间概念了。
以前，每次回老家，看见你白头发多了，看见你上楼慢了，我就能触摸到时间的锋刃，它消磨着你的身体，也剜着我的心。
而现在，我没有参照了。
你的样子凝固了，我的生相也定格了。
我没有混沌度日，只是麻木了浮沉。
你生前就从来不鞭策我去做一个多么成功的人，现在你走了，我好像活得更淡了。
就像肉体脆弱的蜗牛，蜷缩进庸凡的壳里，慢吞吞地走在没有你的后半生。
妈，我没动力了，因为我再优秀你也看不到了。我再也没办法让你骄傲了。
可是妈，我还是会努力生活，会用心构筑我的人生。它可能不够光芒万丈，可它也许会和你的人生一样，温存平实。
足够保护还在这个世上爱着我的人。
我所认识的你的一生，就是我一生的财富。
我还在学习，做一个像你一样简单无华，善良坚韧的人。
你看，你还在影响着我，三年，五年，一辈子。
只要你还在影响着我，
那你就活在我的身上。
