特德·姜是生于纽约的华裔科幻作家，名满科幻界。他自1990年发表处女作至今，四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，四获日本科幻大奖，还获过坎贝尔奖、斯特金奖等。
而他27年来总共只出版了15篇中短篇小说，我手上的这本《你一生的故事》便收纳进了八篇。
第一篇《你一生的故事》是电影《降临》的原著作品，讲述了“我”作为语言学家与物理学家盖雷一起与突然拜访地球的外星人“七肢桶”通过视镜进行语言交流的故事。
有人说，我们见过的所有描述外星人的科幻作品，都狡猾地避开了语言交流的问题，利用自动翻译器就轻松跳过了这最困难的一关。
特德·姜起初并没有要发掘这个宝藏。他在设定女主有预知未来的能力后，在思索这种能力的来源时，想到了可以通过学习外星语言获得，在谋篇布局时加进了这些生动却想象艰难的细节，最后功到事成。
小说的独到之处在于，跳出人类思维的窠臼，大胆想象外星人的思维方式，又严格遵循着逻辑，与已知的人类物理成果，达到科学与幻想的完美结合，结晶出具有哲性的科幻上品。
他以光的折射为例解释：一束光穿过空气进入水中，要发生折射，地球人认为光是由于“接触水面”这个“因”导致了“产生折射方向”这个“果”。但外星人完全认同费马尔定律中所表达的意思：光要到达那个点，通过折射方向是光用时最少的线路，所以光自动选择了折射。一种是因果角度，一种是目的角度。
“人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展出同步并举式的意识模式。”
所以，七肢筒的语言可以是线性，即由前后顺序语音组成，但文字却是采用完全不同的模式：无论表达的含义有多复杂，皆用一团字来完成，通过视觉接收同步并举的信息。“一句文字、一段文字、一页文字，其间的区别只在于这个大团有多大面积。”
“我”学会了七肢桶的语言后，思维也跟着改变，进而也获得了预知未来的能力。
小说由两条并线一起行进。另一条线，“我”用将来时态回顾了女儿的一生。
这是小说的又一大特点，说明“我”写作时的时间点，是在：与外星人的故事已完成，但女儿的一生还未开始之时。
预知到了相恋、结婚、女儿的出生，还有分手、离婚、女儿的去世……还要不要按照已知的去执行完成？
“我”想象突然离开地球的七肢桶的世界观，“觉得每个事件都有其必然性，并且全身心融入，彻底理解这些必然性”。那么“我”也可以。
“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”
而《巴比伦塔》这篇作者1990年发表的处女作，对细节的精妙描写和结局的哲性处理，加之来自远古的传说，不仅在精神世界竖起了一座与天齐高的塔，而且给出了一个天高至极，反之在地的宇宙观。
为了登达天堂，一睹神秘，巴比伦塔已被建造了几个世纪。从底座拉拖车到塔顶，需要四个月。希拉鲁姆等一队以拦人，被雇用来在塔顶凿穿天底。随着他们的登塔旅途，塔的雄伟、生态等一一展开。
作者对不同高度的塔上视野、气候、生态都作了符合科学的描述，尤其是在某一高度还形成了一个聚居区，这些塔民习惯了塔上的生活，种菜做饭，养儿育女，根本不会想到地上的生活。
希拉鲁姆们经过各种艰难，终于登到塔顶，与埃及人协作进行凿穿天底的大工程。虽然做好各种预防措施，但还是凿穿了天庭用来下雨的水窖，天水倾泄，希拉鲁姆在水中奋力挣扎，最后幸存下来，本以为已在天庭的他，却发现自己竟然在离巴比伦不远的一片沙漠上。
后来，他悟到：“天堂与地面通过某种不可思议的途径卷成了一个圆筒，在圆筒上，天与地相接相连。”“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们冲破边界，而只会带领他们回到最初的出发点。”
最后作者借他人之口感叹“耶和华神奇得难以形容的造物手段”作为对小说的结局交待。
《领悟》讲的是人拥有了超级智慧后所能达到的能力与影响，但每个领域都有天敌，终不能因为拥有超能力而胡作非为。
《地狱是上帝不在的地方》则有点类似于魔幻，我有点疑惑为何会把它归为科幻一类，但它同样被一帮科幻人叫好。
包含另外几篇《除以零》、《七十二个字母》、《人类科学之演变》、《赏心悦目》的这本《你一生的故事》，每篇风格迥异，思维纵深，情节狭长，富含哲理。作者可能是个慵懒、聪明、淡泊的非主流科幻作家，自由地书写自己愿意写的题材，在超现实中寻找他能驻足的工程，一步一步精工细作后，一经展现给世人，便被惊叹、赞美、荣誉包围，甚至被天马行空的美国人与思维精密的日本人同时用连番大奖认可。这是多少作家的美梦，但只有特德·姜能实现。
二十年前在大学校园里对《科幻世界》每期必买的我，能想到在二十年后女儿也成为了一个小科幻迷吗？让我们一起来领略科幻的魅力——打破时空界限，看到未来迷人的样子。
��
