一

程言这个人就像她的名字一样尘言 ，沉默寡言，一板一眼。这是林深对她的第一印象。

夏日鸣蝉，烈日炎炎。斗大的汗珠顺着脸颊落下。教官与学生大眼瞪小眼。

刚入学的军训就让他感觉到三年的煎熬。

彼此互不相识的人凑成一个班，都是尴尬的氛围。说实话，林深这个人调皮捣蛋得就像随时可以炸裂的手榴弹。在这烈日的焦灼之下却安静得奇怪。以至于第一次见他的程言认为他是个高冷的小伙。虽然她也并没有过多把目光放在林深身上。

调整呼吸，防止自己突然晕倒。程言矮矮的站在第一排，不敢直视教官的眼睛，看着教官胸口的袋子，一动不动。

后排的男生喘着粗气，喧嚣了整个夏天。

毒辣的阳光爬呀爬把教官绕了一个圈。睫毛在阳光下扑闪。程言看着看着就脑袋发昏，双腿无力得摔倒在地。

林深被太阳晒得不耐烦。看到前排的程言倒下，一个箭步迈了过去，扶起了她。把程言的手搭在肩头，迈这步子走向阴凉地方。扭头灿然一笑“教官，我把同学送过去。”

休息片刻后，程言模模糊糊睁开了眼。看着一旁林深悠哉悠哉的表情，便知道是他把自己带到这里。

“谢谢。”说完这句，程言一步一步走向班级。

“我靠，你是不是傻。休息一会会死啊。”

二

军训结束后就是上课了。

军训的时候小崽子们都嚷嚷着要上课。但吱呀的电扇吹不走英语单词。腻在教室里的学生们，无心学习。

程言坐在靠窗边。窗外翠绿的梧桐，不息的蝉鸣是那个夏天的唯一记忆。

林深上课不认真，毛毛躁躁，惹恼老师的事情

时有发生，一度成了教室里的风云人物。

偶尔目光一瞥，林深的大白牙就会晃到她的眼。说实话，青春期的男孩都一个样。白牙，球鞋，板寸。

程言上课认真，下课不爱打闹，最多和前桌说几句话。除了上课回答问题，没有什么有出现她的地方。

而林深调皮捣蛋，又会说话，很快就让同学们欢迎。

那时他们就像两条平行线，不交不离。

三

同学们第一次注意到程言是在第一次月考之后。程言的成绩让她不再像路人甲。

上课老师提问她的次数也多了。难的问题同学也会请教她。

那时候她天真烂漫，不谙世事。

每天三点一线。做完作业看会电视早睡早起。

上课认真听讲下课偶尔说说话。陪伴她的是窗外的鸣蝉和巴掌打的梧桐叶。

她最喜欢的时候是风轻轻吹来的时候。有风才是夏天。

林深喜欢打球，体育课解散的时候总和三两好友在球场上挥洒汗水。

程言担心自己的体育不够好就在跑道上慢慢的跑。偶尔看一看，此间少年。

跑了一圈后，哐当一响，一个完美的弧线深深印在她的脑海。

林深熟练的把球投入框，是个漂亮的三分。

过了很多年，程言还记得那条完美得像心形图一样的弧线。

四

就这样平淡的度过了半年。

程言依旧每天按时起床按时睡觉，高高兴兴，对所有人微笑。

然后在那个冬天。第一次看见归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”那个时候这句话没有烂大街，她第一次感到自己是有价值的。她第一次觉得自己的血液在沸腾。她突然想抛弃自己的三点一线。

降温的那天，穿上厚厚的棉袄更显得程言圆滚滚。来到教室，出奇的早。

玻璃上氤氲着白茫茫的世界。

她隔着玻璃望着桌椅。蓝色的桌椅化作柔水盈满眼眸。她轻轻哈气。吹着自己红肿的手。

世界就像一个抓娃娃机，我站在外面，只想要你。她站在教室门外，看到自己荒芜的青春，毫无焕彩。

一只大手突然伸出，轻轻在程言的肩上一拍。

回头一看，对上林深的眼睛。满眼流光溢彩。

多年之后，程言才觉得，想来是她先开始喜欢林深的。

五

除了老师吩咐的事情，程言与林深的交集就像秋日的蝉。程言和林深就像陌路人。

运动会就要来了。班级里的人兴致勃勃。体育分子活跃起来。

本来是没有程言什么事的，都是跑800的人正好缺一个。老师询问了她，她是个羞涩的人断然是不敢拒绝的。

她第一次站在火红的跑道上，雪白的起跑线。

两边都是同学。火红的脸，金黄的阳光。

砰――，脑神经还没有晃过神，脚已经迈开了步伐。

林深站在旁边大喊着她的名字。

在程言的记忆里，从未有人如此热烈地喊着以至于离开后的更多年，有一天凌晨，雷雨交加声里都是那个少年的声音“程言，程言。”

程言跑到筋疲力尽，嘴唇发白。大汗淋漓，无知无觉。

她的眼只有雪白的终点线和阳光下的林深，那个岁月带不走的少年。

但是，名次还是不尽人意。

运动会结束那天呀，风很大，穿堂而过。下了微微小雨，纷纷扬扬打在脸上。

她静静看着林深在奖台上笑着。同学们说她因为没跑好哭了，不，她是在笑啊。

六

在程言14岁的记忆里，印象最深刻的不是站在领奖台上被羡慕嫉妒的眼神注视着的时候。

也不是在父母的夸奖声里微笑的时候。那是一个悲伤的下午。

难得出次门的程言，站在大街上。看着车来车往，人山人海。旁边的精品店放着耳熟能详的歌曲。咖啡厅飘来阵阵咖啡香。

已近黄昏，夕阳嵌在一座座房屋的空隙里。她默默看着夕阳坠入黑暗，星星流亡在广袤的惆怅中。

她在等人。就在路灯睁开眼睛的一刹那。一个瘦瘦高高的身影擦肩而过。灰色的上衣，黑色的球鞋，还有标志性的板寸。其实，这是很平常的打扮。但是，一瞬间，程言的心骤停。然后如同进军的鼓点一样，把她的左胸第三根肋骨都要敲断。

“林深？”

前面的少年回了身。一个微笑就走了。

她看见旁边的少女。程言深吸一口气。微笑，扭头。路灯没有手搂不住情人。

七

程言，在这个学期结束的那个夏天变了很多。

她开始主动积极了。交了好几个很好的朋友。

林深，随着年纪的增长，变得稳重成熟了不少。程言从别的同学三长两短的八卦里偶尔得知，林深分手了。

程言看的书越来越杂了。有张爱玲，有萧红，有简媜 。她现在还记得更多那时候看到话。

其中有一句来自《烟波蓝》的，她依旧可以默写下来。

她曾经一次又一次的吟诵，一次又一次：正由于你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲的地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。

八

到了15岁的时候。

不知道为什么林深越来越和程言熟络起来。

偶尔下课讲讲话。讨论一下题目。

过了很久，程言依旧觉得那是一段值得用后来几年的一帆风顺来换的。

程言的青春，是清醒而又悲恸的。

她知道，在这个年纪，谁也不是谁的一生。

那一年里，她越来越喜欢发呆和悲伤的文字。

她喜欢看别人笑。喜欢看人山人海。多年后别人告诉她这是孤独的时候。她笑得前仰后合，“开玩笑，这他妈是孤独？”她知道的，这就是孤独。用疑问句回复的往往是同意的。

她知道的，这就是。

九

那年冬天，天气很暖，不知为何。

程言被林深表白了。

然后，程言拒绝了。那个晚上，程言失眠了。

后来的很多个晚上，她都在想为什么拒绝。

“不会的，他只是新鲜感。”

“不会的，这样的人不适合你的。”

“不会的，你们没有好结果的。”

“你终究会遇到另一个更好更适合你的人。”

是吗。那年的少年最终成了他最喜欢的少年。

回学校的第一次见面是尴尬而又生疏的。想要见，又不敢见。

林深对她笑了。她报之以笑。

“都是梦啊，什么都没有发生，不是吗？”

十

程言依旧看着林深生活。

看着他和几个女同学玩得开心。

看着他打球。看着他微笑。她觉得林深已经忘记她了，从此他们就是最最最普通最最最疏离的朋友。

直到毕业那天。

一封匿名的邮件发到了程言的邮箱。

“程言。我好像还是喜欢你。很喜欢很喜欢。你还是不想和我交往吗？”

她的心停了。一秒之后被大海击打了一般剧烈抽搐着。

“你是？”装。程言是个不折不扣的懦弱者。

“嗯。我知道了。”

从此只有冬夏再无春秋。

十一

毕业的聚会是尴尬无比的。

一群少男少女拥入KTV。到处都是不和谐的气氛。

墙上十八岁以下不允许入内都是废言。就像当年我们说的喜欢和讨厌。

整个包厢充斥这青春的气息。满天飞的情歌是谁唱给谁？谁看着谁的眼，谁对谁唱着最后的歌。

程言坐在一旁看着林深的眼。

他眼里的歌词都是程言想说的话。

以后啊，山南水北，天高海阔，没有你。

从此，这些年都是匆匆那年。

十二

成绩不同的两个人自然在同校不同班。

程言见林深的机会只有在集体做操时的匆匆一瞥。跨越十个班的距离只为看他一眼。

翻阅整个青春，只想留住他的面容。

疲累的高中生活。朋友换了一波又一波，换不了的是不死的黄河，到不了的南墙。

林深的女朋友换了一个又一个。

她觉得自己的决定是正确的。

但是愁肠百结的夜晚被泪光照亮。枕头里的梦藏着得不到的人。

十三

程言如愿以偿考到一个令人称羡的大学。

口才变得越来越好。还参加了学校的辩论会。

在一场精彩无比的辩论赛后，后来她的朋友方天舒问她“程言，口才了得，哪里学的。”

她笑了笑，看了看礼堂口，光很亮很刺眼。

“林深，你欠了我一个青春，让我成为了你。”

十四

程言在上海混得风生水起。

她买了自己的房子，还有一个稳定的工作。

年初同学聚会的时候还带来了男朋友――林琛。

林深坐在角落里，看着程言。

程言活得很好不是吗？但是，莫名的心痛。

“林深啊，林深，你终究是自作多情。”

程言上大学的时候，有年冬天下了很大的雪。林深看到程言在朋友圈发的“雪真大，落了满满头，也算白首。”

立刻跑到火车站买了硬座。做了24小时的列车来到她的学校。

他站在女生宿舍门前。第一次抽烟――是红塔山。

他看着明晃晃的窗户。微笑，离开。

还记得回到火车站，他发了条消息给程言。

“信不信刚刚我去了你学校。”

然后过了一分钟，撤回。

北风一直吹，他只穿了件单薄的羽绒服，坐在火车站的椅子上。那年的风真大啊。

他回头看了眼程言，程言温柔得不像话。满眼都是山水和柔情。

他在角落里点了枝红塔山。

十五

“林深，我好久没有和你说话了啊。”

“嗯。程言，你混得好啊。”

“别打趣。”

林深咳了咳，尴尬笑了笑。

“你听我说，林深。现在别说话。

我和你说，林深，我喜欢你，喜欢了很久很久。我花了1年去认识你，然后现在花了6年去忘记你。从15岁的时候我就喜欢你了。那个时候你和我告白，我知道的。都是，我怕你不成熟。这样我们只会有个短暂的结果。你知道的，我是个迂腐至极的人，我一辈子只想要一生一代一双人。”

林深眼里都是泪水。

“我怕你是把我当做青春期的慰籍品。你懂吗，我很喜欢你。后来你说你来我学校了，我就立刻跑下楼。我找了很久很久，都没有看见你。如果15岁的时候你告诉我你是林深，很用力的告诉我，我就抛弃我所有的原则和你在一起……如果22岁的时候，你在楼下多呆一分钟，我就立刻去拥抱你。”

林深听到电话那边呜咽的声音。

他急了，“程言，程言，别哭好吗？”

“林深，林深。明天我就结婚了。这是我最后一次喜欢你了。”

十六

林深穿了程言最喜欢的黑色西装，走入教堂。

他坐在角落。

程言穿着白色的婚纱很长很长，是昨天梦里的那样。

程言微笑地看过每一个来宾，对上林深的眼睛时。深深微笑了一下。我见过所有的山川湖海都不如你的眼睛。

林深也微笑。“程言，平安喜乐，万事胜意。”那是程言写给他们班同学录的话。他记了很多年。

旁边的好姐妹笑着说“哎呀，林深你以为你是林琛啊，和程言结婚的不是你，不要再看了。”

是年华带走了风，但是，我依旧记得那年的你。风吹起程言的长裙，就像那年800米时吹起她的短发一样。

我是真的真的喜欢你。16岁的林深删掉了短信。

我是真的真的喜欢你。25岁的程言挂掉了电话。

我是真的真的喜欢你。

亲爱的我是真的真的喜欢你。