文 | 一隻魚
姑妈家有一只老龟，为什么说它老，是因为姑父说他也不记得什么时候添的新成员，只是听他爷爷说，他小时候就有了，是一种中华草龟。
老龟的壳是硬硬的，身板不是特别大，它的窝设在天井里，其实是倒水的下水道。农村的天井是直接可以看到天，老龟的窝是在下水道口盖了一个瓦片，就当成了它的窝。姑父把它当成了老友，全家人把它当成了家庭一员。可是老龟很少露脸，神龙见首不见尾，逢年过节去看它的时候，每次都是失望而归。我那时候觉得，那个黑乎乎的瓦片底下，透着一股神秘又庄严的气息，神圣不可侵犯。
那时候姑妈家也算大户，一口气生了四个子女，姑妈一直以来都是受封建传统的影响，重男轻女。小时候，去她家玩，总是被训，我笑声大了些，她就会说:女孩子要像个女孩子样，要矜持一点，不要笑的一点都不收敛。我跑的快了，她也会说:不要像个男孩子一样好动，女孩子要稳重一点。有时候，没有及时向她问候问好，她就会嘀咕上好几天:这孩子没礼数没教养，眼睛长在额头上，连长辈都不放在眼里了。那时候的我，对她一点都不亲近，甚至有些反感，在我心里，她就像一个不折不扣的刻薄的地主婆。
四年级的时候，父亲让我转学去邻村另一所小学上学，原因是离家近，又在姑妈家附近，午饭就可以不用带饭，在姑妈家解决。迫于父亲的威压，我无奈只好硬着头皮顺从。自此，我的寄人篱下的生活开始了。
那时候，中午一小时的午休时间，是一天中最难熬的时刻，因为这一个小时是在姑妈家度过的，好在姑妈家还有个老龟可以吸引我的注意力，还不至于让我觉得特别无趣。去姑妈家吃饭，我需得一进门就要保持一脸微笑，及时问候问好；落座时需得正襟危坐，腰杆挺直；吃饭时要安静，不能乱说话，不能吧唧嘴；朝南的位置不能随意坐，是留给长辈的；喜欢的菜不能多夹，不能超过三筷子。这样的规矩条例，姑妈每天几乎都要碎碎念一遍，就像一个虔诚的基督教徒，饭前必做的祷告仪式一般。如果我稍有逾矩，就会引来姑妈的一阵念叨，甚至第二天就会找我父亲打小报告。那时候，大表哥新娶的媳妇刚刚怀孕，为了加强营养，姑妈特地给她开了小灶，什么鸡呀，鸭呀，肉类荤腥都统统留给了媳妇，饭桌上就剩几个素菜了。那时的我，不爱吃辣，可是姑妈一家都是无辣不欢，她家的每一道菜，几乎都是放了辣子，每当我中午看到那几个放了辣的素菜时，我就胃口全无，只低头扒拉了一小碗饭就宣告吃饱。然后到傍晚四五点钟回家晚饭的时候，我都饿的胃痉挛，然后面对母亲做的饭菜狼吞虎咽，饥不择食，就这样饥一顿饱一顿，一年下来，我的胃出了问题，隔三差五的会隐隐作痛，严重时会疼的面色苍白，冷汗直冒。庆幸的是在姑妈家的日子只维持了一年，因为学校要开始加收借读费，父亲考虑到这是一笔不小的额外费用，于是又折腾着让我回原来的学校念书了，虽路途远了点，还需要自己带菜蒸饭，但是每天吃着母亲为我准备的饭菜，虽然不是什么大鱼大肉，但是荤素搭配，合我的胃口，我吃的特别香。那年开始，我的胃就不疼了。
后来出嫁以后，因为辈分远了，姑妈家就去的很少，只有红白喜事的时候才去。春去秋来，年复一年，随着时光的流逝，姑妈也慢慢的变老了，越来越老了，背佝偻了，腿脚也不灵便了，最后只能在墙角晒晒太阳了。曾经精明能干、雷厉风行的一个人，终于也到了油尽灯枯的一天。那一年，姑妈的心脏出了问题，要装一个起搏器，进口那个八万，国产那个三万，据说，那个进口的装了以后可以撑八年以上，如果换成三万那个，最多熬三年。儿子女儿们一商议，决定还是装了三万的那个。这是一个不公开的秘密，后来还是姑妈去世后，几位婶子爆出来的料。装起搏器的手术以后，姑妈得知一个仪器花了三万块钱，很是心疼。出院以后，她逢人就讲，“我身上的仪器是外国进口的，要好几万呢，这回，我可以多活十年了，我可以看着我家的小孙孙娶媳妇了，说不定还能抱上小曾孙呢”。可是，姑妈还是没能等到她的孙儿娶上媳妇，因为三年后，正应了医生那句话，三万的起搏器只能维持三年，三年以后，等到机器使用期限到了，姑妈的寿命也走到了尽头。姑妈走了，带着对人世的无比眷恋走了。
姑妈去世的那一年，老龟也不见了。姑父惋惜的说，可能爬到外面去了。从此再也没有看见过。
