卧室的墙壁上，挂着一把二胡——那是五六年前，泉州的一位老琴师送给我的。

我不会玩这东西。小时候，邻居家有个老头儿，他是民乐的好手。吹得来笛子打得了鼓，一手二胡更是没话说。

我第一次见这乐器，他正兀自拉得悠扬。那时我才六七岁，不懂，听得痴呆，过了半晌，他将我抱入怀中，问我：“你想不想学？”

我点点头。

他开始教我——哪条是内弦，哪条是外弦，怎么坐，怎样拿弓子，拇指握在什么地方……讲了许久，他握住我的手，轻声道：“跟着我的手动，慢慢拉。”

“呜——呀——”有了声音，第一声很闷，第二声尖得刺耳。

我很兴奋，冲着一旁的母亲问：“好听不？”母亲笑得很开心，“像老虎下山。”周围的邻居闻言跟着一齐哄笑起来。我愤怒地甩脱了老头儿的手，跳起身奔回了家。

打那之后再没碰过二胡。

直到五六年前，福建的一位朋友发来问候。两人已久未联系，他便盛情邀请我去作客，当时身在揭阳，并不太远，也就欣然应允。八月仲秋，风清气朗，裹挟着被岁月洗净了的少年棱角，我盼着久别后的重逢也会有新的际遇。

见面少不了一番寒暄，话了半日的家常之后，也就再无话可讲。朋友说：“你来得巧，快中秋了，今晚乡里请了傀儡戏班来演出，我带你去看。”其实我对地方戏什么的并不很感兴趣，因为听不太懂，但我不愿拂了朋友的一番好意，也想去听个热闹，毕竟泉州的木偶戏还是很有名的。我装作惊喜的样子道：“好啊，早就想看了。”

戏台搭在庙街，我们赶到的时候，台前已稀稀拉拉地坐了几十位观众，年龄大多都在四五十岁之上。年轻人很少，有几个老人手里还牵着孩子，孩子眨巴着眼睛，显是未经人事。

大幕拉开，先是一阵紧凑的鼓点，这场演的是《大名府》。朋友说这是提线木偶戏的经典剧目，我随口应承了几句，然而依旧听不懂闽南对白。我木然地看着，依稀辨出哪个是吴用、哪个是林冲，台上木偶上下翻飞，打得热闹，我也只看个热闹。

终于临了，我也长长地舒了口气，二胡声音却在此时响起，哀怨苍凉，又慷慨悲怆。我努力在密集的鼓点中寻它，细细地听，竟又听得痴了，一如当年。琴音忽而高亢，声振林木，响遏行云；忽而穷空，迂回婉转，几不可闻。在大开大阖之下，终于气若游丝，渐渐息了。

戏落了幕，幕后出来两位老先生，二人手里提着七八只偶。我只想看一看拉二胡的那位是谁，然而始终不见。朋友见我张望，只道我余兴未了，开口道：“可以去后台看一看。”我有些讶异，“后台可以进么，会不会太唐突？”朋友满不在乎地道：“你还以为是早年间呐？早就没那么多规矩了。”

他拉着我来了后台，众人正在收拾行头，我一眼就找到了那位手里还拿着二胡的琴师。我走到他跟前，礼貌地伸手道：“你好，你的二胡拉得很好听。”他抬起头——一张褶纹丛生的脸，他象征性地捏了下我的手指，摆了摆手道：“不算什么。”然后转身继续擦他的二胡，我有些不知所措，只好傻站在那儿，他忽然又问我：“你想学么？”

我有种恍若隔世的感觉，这个问题，在很久之前，好像也有谁问过。我摇头道：“不不不，我只是觉得很好听。”他叹了口气，似乎有些失望，“哦，这样啊，没关系，也是，年轻人谁学这个。”我听出了他的落寞，小心地道：“还是有很多人愿意学的，我不行，年纪大了，也沉不下心，器乐都得从小学。”他苦笑了一声：“我二十岁跟师父学，拉了十几年，三十四岁跟了班，到今年，我六十二岁。哈哈，没那个命，现在的小孩子都学得早，可是愿不愿意，喜不喜欢，没人晓得。这种事情，跟年纪无关，都在心里，勉强不来。”我有些哑然，他的琴似乎擦好了，于是扭过头来看着我道：“现在愿意听的人也不多了，你想听什么曲子，我再给你拉一首。”

“嗯……”我受宠若惊，却又不假思索：“《二泉映月》吧。”老琴师又笑了笑，带着些嘲讽与苦涩，“是不是到了今天，你们能说出口的二胡曲子只剩下《二泉映月》了？”我有些羞惭，他整了整衣衫，提起琴弓拉了一曲，欢快流畅。我听出来，不是《二泉映月》。

“这曲叫《烛影摇红》。”他站起身来，将二胡递到我身前，我不明所以。他云淡风清地道：“这个，送给你了。”

“啊？”我更是一头雾水，不过却还知道坚决请辞：“不行，乐器之于乐师的意义，我懂得。况且我们只是第一次见面，我不能收您这样贵重的物件。”他突然笑得很畅快，“你小说看多了，哪有那么重要，没人听了，不重要了，你收着吧。以前它是吃饭的东西，过了今晚，我就不拉了。”我愕然道：“为什么？”他指了指一旁正在收拾木偶的师傅，道：“看见他没，我们老哥俩搭了几十年的伙了，现在他的戏没人学了，我的二胡也没人听了。老了，不中用了，这活计换别人来撑吧。”我不解：“泉州的木偶戏发展得不是很红火么？”“嗯，也许吧。”他若有所思，“但是愿不愿意，喜不喜欢，谁晓得呢？心里的事情没人晓得。”

他拉过我的手，将二胡塞进我手中，似是不舍地看了一眼，道：“这么些年，它也不容易，你护理好它。老祖宗留下来的东西可能传不下去了，留下来的物件，你让它再留得久一些。”说完，他转过身悠闲地哼着曲子踱着步走了，像是卸下了很久的担子一般。只是，步子蹒跚，调子凄凉。

“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断......”

去年春节，邻居家的老头儿来找人打麻将，看见我卧室挂着的二胡，喜笑颜开：“你会这个？来拉一段听听。”

“我不会，要不，您来拉段儿，知道您这手玩得好。”

他摇摇头，“不行了，眼花了，手也抖，玩不动了，还是打麻将有意思。前些年，有个小子，我教他，你猜怎么着，他不肯学，哈哈哈。”