当我们沉沉睡去,钢铁的机器一直在奔驰。
整个夜晚,它一路向北。
我醒来时,它刚过黄河,济南边的黄河。
古代远征的士兵要奔波许多天的旅程,它一夜之间就飞驰而过。
这是一条岳飞曾经梦想过的进军路线,这也是闻鸡起舞的祖逖、东山再起的谢安们梦想过的进军路线。
但在真正的中国历史上,几乎没有实现过。
真正的中国历史,我们必须把行程的箭头倒过来,不是向北,而是向南——这是游牧部落入侵中原的路线,也是农耕文明的国家政权南撤的路线。
汉朝末年,魏蜀吴三国鼎立,最后魏国统一了中国,但马上改朝换代,成了晋朝(读过《三国演义》吗?故事和人格是假的,人名和历史是真的)。
当中原在三国纷争、八王之乱(晋朝八个司马家族的诸侯王争夺帝位)的时候,北方的游牧部落却在强大起来。
晋朝的首都本在洛阳,但当北方的游牧部落攻入中原的时候,他们唯一的办法是逃到南方重整旗鼓。后来人们在都城在洛阳的那个时期称为西晋,把都城在南京的那个时期称为东晋。
这是南京(当时叫建康)第一次成为全国的文明中心。在此之前,三国鼎立时期,它曾是东吴政权的首都。
因为《三国演义》,更因为《世说新语》,这一段历史对人们来说并不陌生。
最近几年最优秀的电视连续剧《琅琊榜》,就是以魏晋南北朝时期的南梁为背景而虚构的故事。电视中的琅琊山,则就在南京城的对岸。而最近的电视连续剧《楚乔传》说的是同一时期北方的故事。南方有王朝更替,北方有王朝更替,对峙了比较长的时间,形成了自己的文化风格,所以叫“南北朝”。
后来南北朝对峙中北朝的杨坚和李渊,分别建立了统一全国的隋朝和唐朝,虽然隋朝和唐朝寿命一长一短,但它们都是中国历史上最强大的朝代之一。有趣的是,这两家本是亲戚关系,隋炀帝杨广与唐高祖李渊(唐太宗李世民他爹)的外祖父都是独孤信——从他的姓氏,就知道他是由北方游牧民族汉化而来的。
如果说强大的汉朝是抵御了游牧民族的入侵,那么强大的隋朝和唐朝,其实是消化了游牧民族,融合了各民族,使他们都成为了中国必不可缺的一部分。中国二字,从此不再指中间之国、中央之国,而是指一个兼容并包的大中国。
可惜后面的历史故事又往事重演:宋朝再度成为封闭的南方农耕文明国家,苦苦抵御着北方的入侵。最后首都汴京被攻破,他们逃到了杭州——后来人们把首都在汴梁的时期被称为北宋,首都在杭州的时期被称为南宋(岳飞的故事,就发生在南宋;还有陆游和辛弃疾)。
驱逐了蒙古统治者的明朝,是一个在军事上很有进取心的朝代。
明朝的皇帝们把都城从南京搬迁到北京,就是为了积极抵御北方游牧部落的入侵,而不是躲在遥远的南方求得暂时的安宁。
可惜的是雄心比不过地利,地利斗不过天时。明朝末年,气候剧变,国内因饥荒动乱不断,北方的游牧部落、渔猎部落(满族)更是因为气候原因被迫拼命南征。
故事的结果我们都已经知道:我们都是这些故事的后人,故事就写在我们的灵魂里。
故事的结果是:游牧渔猎民族战胜农垦国家,但最后又臣服于农耕文明——于是,真正的满族消失了,他们成了汉文化的一部分。这次游学的晨诵中,就有满族诗人纳兰性德的一首诗,这是最美丽的汉字诗歌。
我们今天一路向北,也并不是为了去抵御谁的入侵,更不是为了去征服北方或者南方。我们既是南方农耕文明的后人,也是北方游牧部落的后人,我们是这首大地悲歌的传唱者,也是这部大地喜剧的演出者。
我们一路向北,是穿越时空,作身体和精神双重的逍遥游!
车过蚌埠。从名字可以知道这是一个盛产淡水珍珠的地方,这是淮河流域的一个城镇。埠,也就是码头的意思,也就是说,在这里,河流就是道路。
车过徐州。徐,从字源上来说,就是余下的道路。徐州以北,是高过平原的山东半岛,道路就是道路,北方的道路。徐州以南,就是河流密布的南方——淮水在古代不你是一条河流,更像是一个巨大的沼泽地,上面浮着一些陆地和岛屿。徐州,是最后的北方:徐州以南,是水乡,是水稻;徐州以北,是中原和丘陵,是麦子,也是圣贤和强盗的故乡。
山东,是孔子、孟子的故乡,也是水泊梁山的所在地,当强盗和圣贤消失之后,它们的糟粕结合在一起,就成了义和团。
车过兖(yǎn)州。兖就是沇,当一个水旁移到上面时,就成了兖——就像益字上面,也是一个横写的水。兖州今天是一个不为人知的小地方,但它却是古代所谓的九州之一。《尚书·禹贡》里传说大禹治水成功后,划天下为九州,兖州为其一。当然这是后世的附会,就像是神话。但重要的不是事实,重要的是,无论我们信不信,当我们都承认这个神话,我们也就拥有了共同的思想祖先。
车过德州。德州今天最有名的是德州扒鸡,而且因为人们把美国的德克萨斯扑克(Texas Hold’em poker)中文简称为德州扑克,所以说起德州,人们可能还会误以为是美国的德克萨斯州。
当车子抵达沧州的时候,意味着我们从东海之滨出发,现在已经来到了渤海之滨。
渤海,就是诗歌中的沧海,沧海桑田的沧海,曹操东临碣石、以观沧海的沧海。
也是今天黄河入海的渤海。
从语音学上讲,渤可能在一些方言中和北的读音一致或相近,渤海,就是北海,用诗意或神话的语言说,就是北冥(北溟)。