江科是村里唯一的杀猪匠，这年头有这门手艺的人不多，他还是从爷爷手里继承下来的。靠着这手艺，他在小村里过得还算自在，没什么钱，不过生活够安稳，虽说比不了大城市的繁荣，倒也落得悠闲。
他唯一的遗憾是，都快三十岁了还没讨到老婆。
这天，江科第一次去外面的寨子接活儿，那里的生活水平相对较高，所以杀猪匠这种耗费体力又不怎么体面的职业，早就变成一个遥远的名字。这种活一般都是找外面的人来做。
怎么下刀？怎么放血？怎么刮毛？这东西不是专业人士根本搞不懂。
来到客户门前的江科下意识扬了扬黑乎乎的脸，仿佛迎来了工作和生活的第二春。这户人家据传是个漂亮的寡妇，男人在几年前出去打工的时候出事故死了。
“江老板，您请进！”门开了，一张还算漂亮的脸上刻意化了妆，斜靠在门边，还真有点养眼，江科都看得呆了。
“唉！好！好！”
江科提了提一直往下掉的裤袋，心想早知道穿个紧巴点的裤子了，这一堆工具拴在裤腰上，又重又沉，时不时要提提裤子，多难看。
“就这头！您过来看看！”
漂亮寡妇带着江科走进屋，屋中院子中央是一个很大的猪圈，一头肥硕的大白猪正在里面吃食，听到动静，拱了拱鼻子，小小的眼睛似乎在看江科。
江科杀了十多年猪，从没看过这么壮的肥猪，他摸着没刮干净的胡须，结结巴巴地说：“先烧……烧一大锅水，然后叫几个壮小伙……过来帮忙逮它。呸！这猪，真肥！”
“不用，不用，这猪听人话，我让它出来，它就会乖乖出来，等你杀！”寡妇笑呵呵地说完，走进厨房，不一会儿烟囱上升起腾腾白雾。
“你这么肥，得有六百斤了吧！寡妇天天给你吃的啥？”寡妇一走，江科也没那么紧张了，盯着肥猪，笑嘻嘻地说道。
肥猪在猪圈里绕圈，偶尔抬头望望江科，眼神里带着莫名的情绪，看起来真像是通人性。
天越来越暗，烧水的寡妇在厨房里呆了大半天，没见出来。江科看着昏暗的天色，心里有点发慌，低头，只见肥猪直直地看着他，咧着嘴，涎水流了一地。
“咋……你还想吃我？”江科从裤腰上的袋子里抽出明晃晃的杀猪刀，挥舞了几下。
“老板，我这柴太潮了，水烧不开。您要不在我这歇一夜，明儿早再干活！”寡妇灰头土脸地从厨房出来，搓着手，先看了看头顶的暗淡月光，又瞅着江科，不好意思地说。
江科很想拒绝，但是最后不知道为什么，鬼使神差地点点头，算是同意了。
寡妇又进了厨房，江科趴在猪圈栏杆上，愣愣地看着很怪异的肥猪，说不出的心颤。
肥猪望了一下天，动作持续了好几秒，然后才继续看着江科。
江科和它对视，突然看到肥猪眼里出现血红的光，并且，他竟然看到肥猪笑了。
坏了！
江科意识到问题，拔腿向屋外冲。
“老板，去哪啊？”寡妇不知道什么时候出现，正好站在门口，嘴上说着话，眼睛却看着天空，天上的月亮躲进了云层，整个夜空都是黑暗的。
“相公，出来吧！”
寡妇轻悠悠地说。
喀！
猪圈的门开了。
肥猪摇晃着满身的肥肉，咧着丑陋的大嘴，一步一晃地走过来。
“你……现在知道我平常吃的是什么了吧？江老板！”肥猪开口了，是一道很浑厚的男人腔。
……
第七天，有人路过一片荒地，在一座荒废多年的猪圈里看到一具干净的白骨，骨茬很新，上面横七竖八全是啃痕。
