文/刘安娜
要说中国确实是自行车大国，不说现在共享单车满大街都是，我小的时候，汽车还比较少的时候，更是人人日常出行必备的交通工具。所以，当认识不久的朋友第一次知道我不会骑自行车的时候，每个人都很惊讶。这种惊讶，从小持续到现在。
是的，我现在仍然不会骑自行车。
但不能说我没有骑过自行车。
我和自行车第一次见面在我小时候，大概十岁左右的时候。
大概每个小孩在那个年级上下都会骑自行车了，或者该学骑自行车了。我很羡慕，也死缠烂打的，让父母给我买自行车。当时我妈秉承着买一辆好的可以骑好多年的心态买了一辆四百块钱的自行车，当时来看很时尚也很高端了，一个月的工资才一百多呢。
自行车到手以后我爱不释手了半天，提腿上车遛了三分钟，因为害怕摔跤，或者是摔了一跤，毕竟时间太长，记不太清楚了。总之，我和自行车亲密接触了三分钟以后，我开始死缠烂打，死活不再靠近自行车了。
无论我妈怎么劝，怎么骂，怎么生气，怎么威逼利诱，我就是不学，死活不学。于是那辆自行车从此在我家杂物窝棚里吃灰，并很快的上了锈，并没有如预想的用了好多年。为着这件事，二十年过去了，我妈想起来的时候还是会念叨，我自己要求买了那么贵的自行车，学了三分钟就不学了。
我坚决不学自行车的仰仗在于我们那是个小地方，无论去哪儿，走路也不会有多远。就像当时，我家在西北角，学校在东南角，我十岁的时候腿尚短，二十分钟也就走到学校了。
我就这样每天走来走去的读完了小学和初中。
高中时期离开了家，到附近大一点的镇子上住宿读书，宿舍就在校园里，更是不需要骑自行车了。其他的小吃部、书店、水果店都在学校周围，出了门就是，也不需要骑自行车。
当然，很多同学骑自行车可以去更远的地方玩，但是我不羡慕。我告诉自己，我不羡慕。
等到了读大学的时候，到了帝都，那可是个交通异常发达的城市，公交车和地铁密布全城，哪里需要骑自行车，再说，那时候不光是骑自行车本身的问题了，还有认路的问题，躲车躲人的问题，不想费那个脑筋。
时光飞逝，斗转星移。
我第二次和自行车的亲密接触是在25岁那年，大概吧。
已经在昆明读研了，朋友约去大理玩。在大理的热门游玩项目之一就是租一辆自行车，两腿一蹬，想去哪里去哪里。之前也曾经有被邀约骑车环洱海的机会，但是鉴于我可以算是不会骑，所以只要拒绝。当时不觉得有什么可惜，事后想起来觉得自己像个傻b。
总之，这次去大理，内心深处有一个声音不停念，好想骑自行车去玩啊，好想骑自行车沿着洱海看风景啊，腿好痒啊想骑自行车。
不仅仅是这么多年来，看着小伙伴们骑自行车其实内心还是眼馋的，而且因为，这时候我已经长大了，腿长了，尽管心里还是紧张，但无论如何是不可能从自行车上掉下来了。没有什么后顾之忧。
除了我几乎没有骑过自行车这件事以外，没什么障碍。
不过我一直认为，即便人都能跨过自行车站在地上了，那两腿一收一蹬，骑起来是很容易的事情。只不过一直也没有机会验证我这个观点。
现在，机会来了。
尽管我在脑海中无数次的想象我潇洒地单腿一飞，跨过车座，淡定的坐上自行车，右脚往前一蹬车蹬子，左脚跟上，骑着就走，画面生动，然而当我真的开始骑自行车的时候发现，平衡并不是那么容易掌握的啊，想象和现实还是有很大差距的啊。
我和朋友是从大理古城出发，顺着城外的马路向着蝴蝶泉方向骑行的。他飞上一辆山地车，骑得飞快，我还在后面试图把两条腿都挪到车蹬子上。是的，第一步右脚一蹬很容易实现，但第二步左脚跟上这里，我只要左脚一抬，就感觉要失去平衡。只好赶快再把两只脚放到地上。
幸好古城外的马路很新，六车道还是八车道，反正很宽，几乎没什么人。零星路边有几个人，都在看我坐在自行车上，像划船一样用两条腿踩着地面前进。有时成功的把两条腿都放在脚蹬子上，一个人占用一条车道，画出优美的s形。
偶尔遇到岔路口横向来了一个小三轮车，我做不到减速、优雅的停车，只好边尖叫边简单粗暴的捏紧车闸，吱的一声定在原地。等三轮车拐弯走了，再重复刚才划船和画S的行径。
大概滑行了两三公里以后，我仿佛稍微掌握了平衡的窍门，终于不再画大S线了，稍微能骑起来一点速度了，走一点直线了。不过跟前面业务熟练的朋友是不能比的，所以他只好不停的向后骑来看看我还跟着没，在路上不停的画圈。从古城到蝴蝶泉骑了27公里，他应该骑了至少40公里吧。
达到蝴蝶泉后，最终目的地是朋友的朋友的一家饭庄，骑到门口我已经全身无力，尤其是又划船又骑车又刹车的两条腿，抖得厉害，实在是挤不出多一丝力气来停车。于是，到了饭庄门口花坛旁边，我浑身一松，连人带自行车横着扑向了花坛草地。为自己第一次正经的骑行画上了圆满的句号。
后来我也就再没有骑过自行车，那成为我人生迄今为止唯一的一次骑车经历。
后来用不着骑自行车，也是因为昆明是个小城市，公共交通也算发达，因此，不骑自行车也没有对我造成多大的影响。乃至于后来共享单车流行起来了，满大街都是小黄、小橙、小篮、小绿、小金，我内心也没有什么波动。毕竟，虽然公交有时会堵车，我还有地铁。
偶尔脚痒，也会用app打开一辆小黄，从这个路口划船，划到下一个路口，下车，靠边锁好，觉得自己干了一件大事，心满意足。
【全文完】
注：配图均由我上周末用华为MATE9摄于昆明北京路两边。
