现在，2016年4月26日00：48分。成都的雨声很焦急，我睡不着了。
三十分钟前，他给我打来电话——睡眼，惺忪，半夜——看着一串没有备注的数字，我知道可能出事了。
我脑子里浮现的第一个人，是他得了心脏病的老婆。我的心很疼，这对我那即将高考的弟弟来说，一定犹如五雷轰顶，摇摇欲坠。可是嗜睡让我口齿不清。
他嘟囔了几句，模模糊糊，像是对旁边的人说，哎嗨，龟儿好像睡着了。
那我就睡着吧。
电话铃第二次响起的时候，我一下就清醒了，一定是出事了。
“你婆走了。”
确是死别，只是我猜错了对象——比我预料的好，先松了一口气。
婆是谁？她的模样出现在我面前。眼窝深邃，无神却清亮，瘦削如老家的毛竹，浑身苍白。她不能动，瘫痪在床，最后一次，她没有叫我，没有和我打招呼，只是呻吟。多惨淡的最后一面啊。
前几面也并不恢弘。几面？三面。我当然记得清楚。
第一次见面，我的脑子里没有画像，但毕竟一定有她，姑且算一面吧，那是，十二，三年前，我公的葬礼。从那之后，偌大的老宅只有她一个撑家人。
第二次见面，是真的见面。她还在乡下，那套快坍塌了的土房里——我只记得那里停过公的尸体，和我最小的堂弟相依为命。
我和弟弟去看他们的时候，他们正在院子里编竹蔑，准备等赶场天拖去卖——二块五一张。我好喜欢这个手工活，也好喜欢去村口的井里打水，和去地里掰高粱。她还能带着我们仨。
第三次见面，是，至少五年前的春节。她已经只能躺在床上了，和弟弟一间屋，床对床。家里人大声地告诉她，看，你大孙女儿来看你了！嗯，我去看她，握着她瘦骨嶙峋的手，她还叫我的名字，慢吞，慢吞，颤抖，颤抖，要塞两百块钱给我。两百块，当然也是别人孝敬她的，否则要编一百张竹蔑。我忘了我有没有收下，收没收也不重要，重要的是她，还记得我这个山长水远的同姓人——她随夫姓。
她之于我的记忆到此，戛然而止。窗外的雨小了很多。写字来了，没听见雨点从急到缓，这一生，分别太长了，我的爷爷奶奶。
