早上母亲打来电话，二舅昨晚11点30分离开了。我在给孩子准备早餐，忍不住大哭。最近天气越来越好，马上立夏了，北方也春暖花开了。二舅还是没挺过来。
小时候家里住得偏僻，记得最早只有我们一户人家，离大队聚居村落有七里地。一眼望不到边的荒滩，干旱少雨，冬天晚上头冻得疼，记得母亲一年四季几乎不摘厚厚的头巾，那时生活中唯一的盼望就是去二舅家。
我五个舅舅，三个姨。姥姥随二舅过。记忆中二舅身材高大，从早忙到晚，晚上在昏暗的土炕沿上盘着腿，陪姥姥一起抽纸烟，只有抽完一锅烟，换烟叶时才能听到二舅用铜烟锅头磕在布鞋底上沉闷的声响，二舅不爱说话。我们小孩都怕二舅，只要二舅在屋里我们都很规矩的，尽管二舅从来没有说过我们一句不是。
二舅家土炕最大，亲戚朋友也多，厨房做饭的大锅也是村里最大的，逢着谁家过红事或白事，那口锅也是村里的重器，我们只知道二舅妈饭做得太好吃了。总记得傍晚迎着落日，二舅放羊回来，我们会风一样跑去迎接，二舅背袋里永远都有惊喜，那时候生态环境也很和谐，二舅总能满载而归。在我记忆里，二舅无所不能，日子过得很厚实。
如果岁月停在那时多好。二舅不会老去，也不会得病，多好。2006年二舅脚开始疼，起初也没在意，等到了大医院已经严重了，是一种寒冷地区高发疾病，脉管炎。几经周折病情得到控制，但是二舅离不开双拐了，只能穿拖鞋，脚趾溃烂，疼痛难忍。
二舅一生勤俭，起初有一种特效药能缓解症状，二舅嫌贵，没有坚持服用。拖到最后二舅只能坐在轮椅上，疼痛加剧，身体也消瘦了，人也变得越来越沉默。去年暑假，最后一次见到二舅，没想到这是最后一面。过年疫情不能去探望二舅，我总以为一切都可以再见，殊不知一转身已阴阳两隔。
以前我每次听母亲说，老天咋还不收你二舅，你二舅连天连夜疼啊，你二舅把眼泪流干了。我无言以对，我不知道怎么安慰母亲。十几年的疾病折磨，今天老天收了二舅，二舅终于不疼了。
窗外城市喧嚣，而我如此孤独。
