这是齿轮镇。
李茶通过小学，中学，高中，大学，以平平无奇的成绩，顺利毕业。
他觉得自己不该是这样，一辈子听从了太多爸妈的叮嘱，你要从小学读到中学，中学读到高中，高中读到大学。父亲已经准备好了将未来齿轮师的工作过渡给李茶。
可他，也不知道自己想要的是什么？他只知道自己想要的不一样。
毕业后，他找寻了一个气球工厂，这儿的气球以五彩斑斓大小不一为卖点。
入职面试前，面试官告诉他：
“你在我们工厂，能见到你这辈子都没见过的无穷无尽各色气球，不用在乎你学的专业，我们需要你这样的人才。”
李茶觉得是一份好工作，在齿轮镇，所有的人做的都是关于齿轮的工作，他可以脱离父辈，脱离原本被安排的小齿轮装配师的工作。
公司很大，是无数巨型的气球层峦叠嶂出来的造型，在周围的建筑群中，独树一帜。
周围的工厂被分为赤橙黄绿青蓝紫的气球，由小到大地排列在气球公司周围，簇拥着它。
入职后，收到的一份是公司内部工作简介，本公司生产超过10800种气球，分别以赤橙黄绿青蓝紫排列，并同时以小号中号大号开始排列，颜色是由组合以单色的小号中号大号开始排列，之后再是两种、三种、四种......分别排列组合。
面试官，欺骗了他。
或者说没有，面试官以为的10800种气球就是无穷无尽的代名词。
而李茶并不会拥有比1更多的数字。
他被安排在橙红色小号气球的车间，是的，他们公司有10800个车间，每个车间被安排了李茶这样的专业技术工人，专业负责所属的车间，合同是终生雇佣制度，为了颜色和大小的保质保量，公司需要他们负责单独的车间，不得乱闯去其他车间。
他们有自己的住宿区，橙红色的，橙红色门房，橙红色门牌号，橙红色工装，橙红色上下床，橙红色被单，橙红色筷子，橙红色碗。公司说，这是在训练他们成为专业的橙红色小号气球的生产工人，以后他们将无可替代。
李茶每天按着固定的路线，从宿舍走道工厂，负责给每个橙红色小号气球灌装空气，他在工厂默默做着工作着，这儿偶尔会出现新的工人，有人觉得记名字麻烦，将新来的工人称为，“橙红小97”，他也跟着老工人这样称呼新来的工友。
“你好，橙红小97，我是橙红小87，是你的前辈工友，你的工位在97号，负责填充今日份新鲜的空气。”
李茶做了自我介绍，没什么不自然的。
午后。食堂。
“您好呀，橙红小87前辈，我是97啊，好巧啊，我们的名字都有7字。”新来的小伙很热情。
“你好呀。橙红小97。”李茶用橙红色的筷子自顾自的吃着。
“前辈，您在这儿干了多久了？”
“不多，3年吧。”
“确实不多，您也是母亲过渡给您的工作吗？我这大学刚毕业，我妈就让我来这儿工作了。她说我爸的齿轮厂不适合我，那些都是枯燥的单一的尺寸，让我在五彩斑斓大小不一的气球厂工作。这样也正好发挥我自己的不一样了。”
“气球厂确实不一样。”
“不一样吗？”李茶盯着自己橙红色的餐盘发了神。
“橙红小87前辈？橙红小87前辈？橙红小87？”新来的小伙叫不醒出神的李茶，听到橙红色的铃铛响了，放好餐盘，急促地准备迎接这项新工作了。
“我的名字？橙红小87？不对，我有自己的名字，我叫李茶。我爸是齿轮师，我是来寻找不一样的，才来到了气球公司。”
“我找到了不一样，我找到了不一样吗？”
李茶自顾自得走着，推开了橙红色的食堂门，走出了橙红色小区，跨过了橙红色隔离带，打开了一扇橙红色大门，里面不是橙红色，全是蓝色，蓝色的地砖，蓝色的天花，蓝色的工人衣着，还有他们蓝色的皮肤，甚至眼睛也是蓝色的。
他被无数双蓝色的眼睛盯着，都是无比讶异的目光。
他在无数簇拥的目光之下，走向了一个无人的蓝色工位。
开始灌注今日份的新鲜空气。
他觉得自己好像不一样了。
