铁木社成立于六十多年前合作化之初，在那一段历史时期里，社会主义的集体经济不断发展，就像越滚越大的雪球，而铁木社不幸在途中死去，成为一代人留存在心中的记忆。终于有一天，铁木社被夷为平地，在那之后，姥爷去铁木社破败的院子里捡回来一个废弃的马掌铁和一块破木板，似乎对那里仍然存有眷念。但实际上在铁木社还没有分崩离析时，他是从来不愿意踏进去的，对于铁木社的人和事，他也不闻不问，从来没有放在眼里。

因此姥爷所怀念的并非是铁木社里种种具体事物，而是一个抽象化的时间与空间。在看到昔日热闹的铁木社消亡的时，他不免怀念过往的岁月，而铁木社也因此成为了一个见证了岁月变迁的隐喻，成为了“那么好”的铁木社。

铁木社所承载的岁月感，并非全然是直接写出来的，只有在最初写开荒的时候，我们看到铁木社像一个庞大的机器一样运转，似乎十分庄严，连书记也有放下身段献殷勤。这是由于在那个时代，他们的生产关乎能否按时开荒，在这里作者用到了“督战”这个词，他们的劳动就真的如同战斗一样，是具有使命感的。

在庆功大会上，他们私下议论草原开荒的坏处，姥爷因此被指控为漏网的牧主，他慌忙离开铁木社不仅是因为他个人的性格胆小怕事，也体现出了那个时代人们共有的特点。积极劳动要受到表彰，戴红花，而破坏人民公社的，就是人们共同的敌人，许多人都会害怕背负这样的污名。

除此之外，作者就没有刻意写铁木社的时代感了，在孩子们的观察中，铁木社里打铁之类的工作都只是迷人的“游戏”，铁木社成为一个他们想象中的乐园，这是孩子的眼中与成年人完全不同世界。这也是一种最纯真的观察视角，通过它与现实的反差，更能反衬出时代原本的沧桑。

铁木社的岁月感也体现在姥爷醉酒后的落泪中，如果他只是一位普通的木匠，没有特别的痛苦，是为何而哭呢？首先不得不提的是他的身世，他是达尔罕亲王和固伦端敬公主的后代，父亲是晚清的私塾先生，即使昔日的风光早已不再，在他身上也有一些遗存的，难以发觉的傲气。而如今在其他人眼中沦为“穷酸”的存在，只有在为他人做工的时候可以获得体面，这在他心中可能留下了难以察觉的创伤。

姥爷与铁木社之间存在的割裂，体现在他与孩子们在面对铁木社时的反差中，我们时常去那里玩耍，将那里当做乐园，而姥爷从不踏足那里，但实际上他才是真正“属于”那里的人。这并不是因为厌恶自己的工作，作为一名木匠，姥爷是自得其乐的，即使是离开铁木社后，他在家也继续敲敲打打，自己修理家具，将这些铁工、木工活当做一种娱乐方式。

醉酒后的落泪与他骨子里的书生意气也有关，姥爷虽然并非真正意义上的读书人，但也喜欢读书，但在这样的社会生活环境中，知识分子毕竟是少数，因此没有人愿意与他交谈。即使醉酒后的姥爷是和蔼风趣的，妙语连珠逗人开心，也没有人愿意做倾听者，更不要提交谈了。因为孤独，他独自流泪。

姥爷喝醉后的三个阶段，从对话到自言自语再到哭诉，是情绪的累积与爆发。实际上在自言自语阶段他可能就已经知晓自己无人倾听了，他哭诉的时候，其他人都是远远离开的，所以他的人生经历中有些不为人知的痛楚，那些让他懊悔与无奈的过往也无从得知了。作者在这里的留白让我们始终不能透彻理解姥爷的内心，但是人与人之间何尝不都是隔着迷雾呢？孩子与老人之间相差的几十年岁月，也让他们心灵的距离愈发远了。在最后，作者懂得了姥爷醉酒后的和蔼可亲，知道他似乎非常想倾诉，这已经是最大程度的理解了。铁木社搭建起的桥梁，是人与时代之间的，也是人与人之间的。

铁木社的岁月感也体现在它本身的许多特征中，风箱、铁匠炉、吊马桩都给人陈旧的感受，打铁与木工都是带有旧时代气息的工作，如今我们不再频繁使用马车，掌马钉就显得那样陌生而古老，那写细致繁琐甚至带有仪式感的工作，只留下一声声回响。同样，如今住在城市的我们几乎没有机会接触打铁，只能通过一些文字的记录，像孩子们在门外观察一样，再也无法靠近。

《铁木社》将一个时代的缩影展现给读者，在在不停前进的历史中，保存下铁木社在人们心中留下的痕迹，似乎也在告诉我们，新旧更迭，只不过是万事万物的规律。