明天出院。
总是说要珍惜当下,因为不知道明天和意外哪个会先来临。但是我确实没做好意外会来临的心理准备。从陪着爸爸做检查到亲手签署手术知情同意书,再到陪着术后恢复出院,短短三周,却好像按下了慢速键,在医院的每一天,我都能看到天一寸一寸暗下来,然后又一寸一寸亮起来。
【关于检查】
起先以为只是个小小的胃肠镜检查,毕竟爸爸没有一刻表现出过度的疼痛或者忧虑。但没想到刚做完肠镜检查,医生就出来很凝重的说,今天就住院吧,有个肿瘤,要做好心理准备,结果可能很不好,赶紧做一个加急的病理检查。不知道当时哪里来的念头,非要追问最差的结果是什么。医生回答可能是癌的时候,突然就不知道如何组织语言。意外最大的杀伤力大概就是,让人脑海里变成一片空白。
做完胃肠镜第二天拿到了病理检查的报告,其他专业性的描述都看不太懂,只有诊断结论那一栏的“横结肠腺癌”五个字带来了极大的冲击。有一小段时间失去了对情绪的控制,总觉得有什么东西要涌出来。耳边哥哥问什么时候给主任打电话,爸爸问入院要做哪些事情。结果就是,忍不住转过身对着墙壁哭了出来,还一边说,等一下问我,等一下问我。成年之后再没有在家人面前落过泪,能感觉到那几分钟爸爸哥哥也陷入了无言当中。
随后就是陪着爸爸入院,抽血,b超,CT,心电图,挂药水,禁食。入院前三天跑遍了医院各种检查场所,还了解了不同b超有不同的检查准备,CT还分普通CT和增强CT。
b超的地方看到了很多准妈妈挺着肚子来来去去,真好,还有很多人带着期待和喜悦的心情来了医院。
【陪护日记】
为了进住院部陪护终是做了新冠的病毒检测,抽血的时候不知道为啥觉得可痛了,留下的淤青在胳膊上留了一周才散掉。
爸爸术前一周时间除了各种检查,就是在病房挂各种药水,饮食从流质饮食到只能喝营养液再到完全禁食禁水。我也觉得这个饭菜越来越不能下咽。一方面是医院食堂的菜色总不太有合我口味的,另一方面爸爸坐在对面只能喝白粥加一份没有味道的蛋羹和我一起吃饭,真的让我心生罪恶感。而术后让爸爸能够慢慢恢复饮食,也让我找到了好几家可以换换口味的外卖,虽然一日三餐逃不掉粥面馄饨这几样汤汤水水的东西。而这期间我对爸爸说的最多的几句话就是,不要吃太饱,慢慢吃别着急,肚子有没有不舒服,能够消化的过来吗。给爸爸倒水喝药的时候甚至会忍不住一直说,水烫。
术后三天是这三周最难捱的三天,药水从早上八九点挂到第二天早上四五点。一开始还要听着心电监护的滴滴声,一旦有点异响就盯着爸爸看。半夜的时候忍不住眯一会一醒来看见药水基本滴完吓出一头汗。药水打完刚睡半小时一小时天就亮了,护士姐姐过来抽血测体温测血糖。熬过三天之后安心睡觉的时间才稍微多了一点。睡觉时间过少并且碎片化引发的感冒头痛恶心咳嗽,让我基本放弃了对外社交,很多消息要隔好久才知道回复。
因为插着腹腔引流管,爸爸能够自己下床稍微走动的时候都需要先帮忙把引流袋和吊瓶挂到移动的吊瓶架上,这训练了我的反应能力和理解能力,以便于在爸爸有动静的时候及时分辨出他是要下床还是要咳嗽还是想坐起来。
同病房还有一个阿姨和一个阿婆。阿姨的儿子年纪都比我大,但是阿姨称呼我为小妹。这导致每次她喊我帮忙做事情的时候,我都觉得不是很乐意。阿姨术后两天大儿子二儿子还有老公轮流出现在病房玩手机,但是术后第三天就不太见到家里人过来陪护。阿姨总是嫌弃病房里空气不好,开着空调的情况下老喊我去开窗。可能是我已经习惯了早晚拖地留下来的消毒水的气味,也可能因为感冒失去了嗅觉,我只能感觉到开了窗户中午从外面涌进来的热浪。阿婆和阿姨很喜欢用温州话聊天,但是我这讲闽南话的温州人一个字都听不懂,根据她们的说话音量,总怀疑她们两个聊着聊着就在起争执。让我难以理解的是,为什么她们热烈唠嗑的时间总是在半夜十二点多和早上五点多。每次枕着她们的聊天声强制自己睡觉的时候我都能感觉到太阳穴突突突在跳。早上被迫醒来看见外面日出前的天色,我知道新的一场唠嗑又开始了。阿姨和爸爸同一天做的手术,爸爸开始喝米汤喝粥了,阿姨儿子们人都没有来了。而阿婆的女儿每天十点多带着保温桶过来,然后陪着阿婆吃完中饭晚饭再离开医院。不知道阿姨有没有羡慕别人有女儿,但这坚定了以后要生女儿的想法。
医院有专门的晾衣房,但是衣服晾完拿回来的时候总是一股很重的烟熏味,这让我不得其解。偶然发现尽管医院禁烟,但是总有些场所会发挥吸烟区的功用,才知道衣服上的烟味是从何而来。
【关于朋友】
刚好看到一句话,不是所有的痛苦都能分担,但是感谢你在身边。
从爸爸入院到出院,很多同学或者朋友在和我联系的过程中知道了一些消息,然后给了很多劝慰。很难说我真的得到了力量,但是至少某些时刻因为朋友们给了我抒发情绪的地方,我没有沉浸在黑灰的情绪海里。王静宇总是小心翼翼得问我情绪怎么样,感冒好没好,睡觉怎么样,爸爸检查怎么样。这种小心翼翼真是让人忍不住心软下来。一鹏小兄弟隔三差五来叮嘱,放宽心,心态要好。我的小姑娘们时不时也在群里探听消息。
最最感恩端端婷婷。一开始检查结果出来就一直骚扰端端,问各种情况,时不时在病房能看到端端,就觉得有一种莫名的安心。而婷婷则是让我撑不住的时候能够打个十分钟的车去她家里睡一个完整的晚上的觉,不必晚上十二点听着唠嗑睡早上五点听着唠嗑起。不在医院睡觉的这三四个晚上,让我短暂放空了自己,也积攒了足够的精力度过了这漫长的三周时间。
【成长】
这一段经历,真的不能说美好。但是我心怀感恩我,感恩一切顺利,感恩期间收到的关怀。
这期间总有些时间我很难过只有我在这里直面这些事情,确定要做手术后医生跟我说明手术的风险,签署手术同意书,那会儿我很害怕我签下的每个签名所代表的结果,对未知的恐惧让我一遍遍和医生确认我听到的话。
到了手术那天,妈妈哥哥都还没来医院,爸爸就早早进了手术室,我一直打电话催他们快点来,哪怕我知道来了大家也只是一起在手术室门口等着。但是我没法一个人等着。现在想来,其实我是希望有个人在前面挡着。一直以来总是有人在前面替我挡住了很多事情,在家里的时候有爸爸妈妈,生病吃药衣食住行少有自己操心,到学校了有事情就找老师,实习了有事情找前辈找领导。在摩英能一次次回去做助教也是前面有崔有噜挡着。但是现在,再不情愿,也到了要挡在别人前面的阶段了。这也是这次暑假回摩英会觉得那么焦虑的原因吧。
好在这一段经历到尾声了,接下来是得收拾心情,准备回学校搞事业搞学习了。以后要慢慢锻炼替别人遮风挡雨的能力了 ,不过这之前先努力让自己有一把结实的伞吧。