今天,我们来讨论一个问题:
顶级作家村上春树,有哪些写作心法?
说到全世界最受欢迎的作家,村上春树肯定是其中一位。他的作品不仅在全球拥有惊人的销售量,而且他也是被翻译成最多语言的日本作家。在写作这件事上,村上春树毫无疑问是世界级顶尖高手。
村上春树是怎么写出全世界都追捧的小说的?他在构思故事、组织语言上,又有哪些独家心法?
今天我们要为你独家首发的新书——《猫头鹰在黄昏起飞》,就能给你答案。我们把书中的内容整理成了一份清单,为你揭秘村上春树的写作秘诀。
1. 建立分类清晰的素材库。
我们都知道写作要积累素材,但村上春树还会多做一件事:把素材分类,贴上标签。就像文件柜有不同的抽屉,不同类型的素材收纳在不同的抽屉里。包括随手写下的好句、经典作品的经典意向、甚至书名的想法……这样在需要某项素材时,能立马找到。比如,《刺杀骑士团长》中的人物免色,形象就很像《了不起的盖茨比》中的盖茨比:都富有、孤独、神秘。盖茨比每晚隔着海眺望对岸的绿光,免色也是每晚眺望山谷对面房子的灯光。
2. 有明确的对象感。
村上春树写作时,会把自己想象成“在洞穴里讲故事的人”:洞穴外又黑又冷,人们围坐在篝火旁,等着听他的故事来度过漫长黑夜。他还会想象大家听故事时的表情,是困惑地皱眉还是好奇地问“接下来呢”,从而确保写作时做到“眼前有人”,不会自说自话。
3. 用最简单易懂的语言。
正因为村上春树把写作想象成在洞穴里给大家讲故事,所以都是使用简单易懂的语言,从而避免听众分神。这也是村上春树的作品一直被评价为非常好读、能被全世界读者喜爱的原因。
4. 不断制造惊喜。
这个惊喜不是要“放大招”,在情节上给读者冲击,而是运用写作技巧,去时刻吸引读者。村上春树最常用的就是比喻,把看起来毫不相关的事物连接在一起,让文章瞬间具备动感。比如,描写街道时他会写“凹凸不平的街道,像哈密瓜的皱纹一样紧紧贴在地面”;为了表现男女之间彼此喜欢的状态,他会写“喜欢你的程度,就好像森林里的老虎都融化成黄油”,读者看完后就会觉得生动有趣。
5. 有规律地完成写作训练。
很多人会羡慕作家时常涌现的灵感。但即便是村上春树这样的顶尖作家,也会遵循严格的日常训练:每天清晨起床,用五到六个小时写作,一定要写满十页稿纸,每页四百字。即使状态好还想继续,也会在写到十页时停下来;状态不好,也必须写满十页。如果实在不知道写什么好,就写眼前的风景,总之每天必须完成既定的任务。你看,顶尖高手除了有天资,更重要的是日复一日的刻意练习。
6. 不纠结完美度,先确保进度。
我们在写作中总会面临这样的困境:害怕写错,写得不够精彩,越犹豫越不敢写,结果一直拖延。为了避免这种情况,村上春树在写作前,会给自己定下目标:第一遍写作,不纠结完美度,想到什么全都写下来。可能内容是粗糙的、前后矛盾的,语言也不够精彩,但这些都能之后修改完善。只有先把内容写出来,才能不被“完美主义”拖住写作进度。
7. 每次修改只专注一个方向。
怎样确保每次修改后的文章一定比上次好?村上春树有一套自己的方法:每次修改只关注一个方向,不会眉毛胡子一把抓。比如,村上春树在修改《刺杀骑士团长》时,第一遍只做删减;第二遍只做增补,给文章增加血肉;第三遍只做语言的润色,之后再调整内容的逻辑、节奏等,最后修改到自己满意的程度。
8. 只要有人提意见,必会修改。
无论作家、导演还是产品经理,怎样看待别人提出的意见,都是一个让人头疼的问题。村上春树对文章的修改,有一个独门规则:只要别人提出意见的地方,一定会重写。因为在他的眼中,没有“写的完美”这回事,别人提出意见,不管有没有道理,这部分一定存在问题。他在多年的写作中也证实了,只要修改再重读,都会比之前更好。
9. 广泛阅读,好作品和不好的作品都要读。
村上春树在青少年时,身边基本找不到一个比他读书更多的人。对他而言,想写出好文章,不光要写,还要多看。只有读过足够多的文章,看过足够多的故事,才能真正感知到什么是好文章、什么是好故事。这样一来,他之前阅读获得的语感、对文章结构的把控力等,都会成为自己的写作标准。
10. 最后,再回答一个你可能好奇的问题:村上春树是怎样取书名的?
熟悉村上的人都会发现,他的书名都很不寻常,比如《刺杀骑士团长》《奇鸟行状录》。答案可能会让你很失望:无论是书名还是主人公的名字,其实都是随意取的,并没有精心设计。比如,突然有一天“刺杀骑士团长”这个名字出现在村上春树的脑海中,他就决定把它作为书名写一部小说,至于故事的内容其实和书名没有关系。《1Q84》中主人公名叫“青豆”,也是他某天看到酒馆菜谱上的青豆豆腐定下的。