深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹将身一扭，反从他的胯下逃走了。

那月下刺猹的少年，便是闰土。

闰土，闰月生，五行缺土，故他父亲予了他“闰土”这个名字。父亲对他宠爱有加，准他在脖颈上戴个明晃晃的银圈。这一戴，便是十几年。闰土平日里帮忙干些农活，晚上去瓜地里看瓜，日子说不上舒坦，但至少闰土觉着挺好的。

一日，父亲因工作带着他到了一幢大宅邸中，闰土没见识，东看西瞧，忙忙活活的都是人，听父亲说，这家人正在筹备大祭祀，这大祭祀重要的很，必须办的妥妥当当，闰土半懂未懂，只点头。宅子够大，绕了几个来回才到闰土干活的地儿。简单的交代了工作内容，父亲便又急匆匆地走了，许是去干别的了。厨房生着火，是极暖和的，手脚也好伸展开来，闰土即刻忙活起来——活儿不重，都是闰土平时做过的。忽然，一位与他年纪仿佛的少年冲了进来，倒是吓了闰土一跳，那人开始自顾自地介绍着自个儿，闰土于是边听边悄悄上下打量了他两个来回——此人身着不俗，闰土心想许是这家的少爷罢，听语气也不是什么恶人，又是同龄，便与他有一搭没一搭地攀谈起来。小孩儿嘛，叽里咕噜谈天说地，总有说不完的话一般，这一聊，就是一个时辰。如此来你一言我一语中，闰土与少爷便成了知音。

闰土教少爷捕鸟、刺猹，还约了他夏天一同去海边拾贝壳海螺。闰土讲，少爷听，时不时插上两句话，少爷高兴，闰土也乐意说。

正月过了，父亲要领闰土回家，少爷是极不舍的，闰土很甚，一个在厨房外坐在地上直哭，一个在里屋哭，可谓是四面楚歌。眼泪廉价，闰土最终还是被父亲给领了去。闰土想念少爷，于是隔几日便托了父亲给少爷带了去一包贝壳和几支很好看的鸟毛，当日就收到了回礼。之后闰土陆续收到或几次少爷寄来的礼物，但他们在分离以后却从未能再见上一面。

日子还得照常过，转眼二十年有余过去了，凡事也不是一成不变的。

二十年间，闰土被生活压成了人肉饼，卖出去的是人血馒头人肉包子，不如少年时快活了轻松了。他的身材因常年干粗活重活增了一倍有余；面色灰黄，全是呛上去的土灰，而且加上了很深的皱纹，显得年过其实；眼睛跟他已故的父亲一般，周围都肿的通红——在海边种地，终日和腥咸的海风打交道，日子久了便会如此。他头顶一个破毡帽，冬日最厚的衣物只有一件极薄的棉衣。夏季光着膀子在地里劳作，晒伤不可避免得覆盖了满背。手指变得又粗又笨拙而且开裂，像极了树皮。二十年间，许多事在闰土的记忆中已模糊不清只留泡影，但对于少爷的事，他始终忘怀不能。从老太太口中得知少爷要回来这里一趟，闰土是很高兴的，但高兴之余，更多的是苦恼——他早已忘记以怎样的表情去面对迅哥儿。

事实也摆在那儿——二人之间的气氛说尴尬太过说僵硬也不及，早不如年少时般轻快。那也是当然的，时不饶人，世不待我，如今的少爷成了老爷，他也不是从前的闰土。

“阿！闰土哥，——你来了？……”闰土听老爷唤了声他的名字，竟一时愣住了，他翕动着干裂发紫的嘴唇，老半天说不出个偏旁部首来。“老爷！……”犹豫再三，这个称呼还是脱出了口。两个轻盈的字眼飘进老爷耳中，竟如银钉般将他钉了住。且不说老爷，闰土也意识到了，他与老爷间，已不可再像往日一般亲密无间了，他们中间好似立了层铁壁，可悲又可笑。闰土领着他的第五子水生给老爷磕头作揖，老太太和宏儿也下了楼，几个人客客气气地东扯西谈了几句，寒暄完，便许了两个孩子一同去玩耍，闰土嘱咐了水生小心些带小少爷，老太太笑着说不用放心，宏儿在外头也玩儿惯了，不必担心。目送两个小孩儿走后，老爷即刻问闰土景况如何，他什么没说，只摇头，倒也简单地聊了几句，三言两语答完便得了老太太的准许，去了厨房炒豆子吃。

到了下午，闰土到宅子里捡了几件东西，当年的豆腐西施也过来冷嘲热讽两番，闰土也不以为然，耸耸肩习惯般地权当闻不见。闰土打算在老爷启程时，顺道来用船载去，忙活了大半天，几件物品利落地一件一件摞在船上，整齐得很。夜间，两个孩子去瓜地了，老太太也早早的睡下，只余闰土和少爷二人在堂屋。他们闲谈了几句，屋里也够暖和，闰土也不打抖了，手脚伸展开来，与二十年前的那间厨房一般，只不过空气里少了某样东西，变得枯燥无味了。翌日清晨，他来领水生回去，两个孩子仿佛当年的闰土和老爷，又是哭又是闹，一口一个不舍，瞧着可怜。眼泪一直都是廉价的东西，水生最终还是被领了回家。再过了九日，老爷他们乘船离开，闰土牵着水生站在岸边，出神地望着渐行渐远的船只，河面吹来的风凛冽，水生打了个哆嗦，却没刮醒闰土——他还在望着远去的老爷乘的船，望了半晌，还是水生拽了拽他的手喊了声“爹”，他才反应过来。

他说——

“走，我们回家。”