本书的结构是倒推式的。
15岁的华裔少女死了，他们还不知道。她的家人无法接受警方关于自杀的结论，他们开始思考并寻找真相。
巨大的遗憾笼罩在每一个人的心头，他们自责，却也不愿承认，自己的某个行为可能是压死骆驼的最后一根稻草。
继续倒推，他们的爱密不透风，像一张网一样将其包围，让人窒息。父母过高的家庭期望让她压力山大，哥哥的未来人生成就让她羡慕，而自己的个人道路混杂不清，无力前行。最后不知道该为谁而活。好累，喘不过气来。
除此之外的大环境大背景，一个15岁的女孩敏感地承受着来自周围人的异样眼光：种族歧视，性别歧视，身份危机。
她没有朋友，她是长着白人面孔的华裔。她积极地努力一开始只是为了获得母亲的关注和爱；可是面对父母过多的关注和爱，她却无力挣扎，陷入牢笼里。开不了口让他们知道，她根本不是天才。
种族歧视深深地刺痛着每一个家人，也刺痛着每一个中国人的心。自由和平等呼喊了那么多年，歧视依然在这个号称全世界最民主最自由的国家不断上演。
作者伍诗绮说，她幼时生活的地方充满了宽容，各种族之间相处融洽。但是走出了那个地方之后才发现，歧视真是无处不在。一个地方就算拥有宽松的氛围，也不可能改变某些人歧视的偏见。
禁不住想问：歧视究竟是如何产生的呢？有些人自以为是的优越感难道不是来自于文化本身？
美国有种族歧视，中国有城乡歧视，全世界都有性别歧视。就是因为这样，自由和平等才显得异常珍贵，得不到的永远是最好的。
今天，我们总是告诉自己和孩子：你是这世上最特别的存在，独一无二。这件事是需要不断被告知和被提醒的，否则不够强大的内心总是以为自己是异类。
为什么我和别人不一样？这种身份认同必须有团体接受，否则很难承担巨大的孤独感。小说的主人公，就无法找到这种身份认同。包括她的家庭。她父亲深受种族歧视之苦，除了冷起心漠然对待，极力掩盖自己的华裔身份外，他不知道该如何教自己的孩子积极面对。
他自以为长着白人面孔的女儿不会遭遇这样的伤害，然而伤害却无处不在。
特别究竟是不是一件好事？人生来的集体认同感，很小的孩子身上就能表现出来，例如他们会划分男女的群体，年龄的群体，以拥有某种玩具作为群体的划分方式，这不难理解，为什么孩子，乃至成人一定要拥有某种东西。物是一种象征，用以融入某个社群。
假设最早的社群来自于家庭，那么家庭所给予的价值感和归属感应该是最早的提供安全感的单位。有足够的爱，才能认识自我，形成强大的自我。
因此，小说的结局假设家庭成员意识到了这个问题，并在无法挽回遗憾的情况下避免了家庭的分崩离析。
女孩的死完成了其他家庭成员的自我认知。将来，他们可以从彼此身上汲取爱的能量。
但是现实可能没有那么容易。逝者已逝，活着的人还要继续。人字的结构原本就是相互支撑，心怀感恩，愿忧郁人生中的最后一根稻草都能化为一抹阳光。
