临走的那天，她特意休了一天假，在家里陪他收拾行李。他东西不多，只带几件换洗衣服，其余是一些资料。飞机是晚上十点的，他看看表还早，提议：“咱们去看场电影吧！结婚都这么多年了，也没有去过几次影院。”“好，听你的。”她把长发盘起来，挽着他的手出门了。
到了影院，把行李箱寄存好，一看电影名《归来》，陈道明、巩俐演的悲情片。她顿时愣住了，站在售票处，不想买票看了。他用手拍拍她的肩膀，问了一句：“怎么了？”“不想看了。”她小声说了一句。“好，随你。那我们去找个地方吃饭怎么样？”他不愿勉强她。“这个，可以接受。”她开心地刮了一下他的鼻子。
这条路他们曾经走过千百次，她数着路边的行道树，在第十二棵树下，他第一次吻了她。路的尽头，是一家老字号的肠粉店。他爱吃店里的黑蒜，软软的，入口即化，而她总是嫌弃他这一点嗜好。有一次，她撅起嘴说：“一口的蒜味，等会儿别和我说话！”“那怎么行，我等会还要亲……”还没有等他说完，她连忙用手堵住他的嘴，脸红得像猪肝一样。
“老板，来两份肠粉，两颗黑蒜。一份牛肉粥。”他点了两人最爱吃的。不到5分钟，薄如纸、白如玉的肠粉端上了桌。他开始吃起来，而她却看着他，不动筷子。“你又怎么了？电影不看，连饭也不吃了？”他皱起眉头。“人家想多看你几眼呗，等会你上了飞机，我一个人孤零零的。好没有意思。”她说完拿出手机，对着他拍了几张。“好，你尽管看，尽管拍。”他不想和她吵，又埋头吃起来。
一顿饭终于吃完了，他牵着她的手走了出来。他轻轻地说了句：“老婆，你不用送我了，飞机如果晚点，晚上你一个人回家不安全。”“好，那我送你去车站。”她也不知道为什么，今天感觉心里很慌，总担心什么。但她不敢想，也不敢说。她喃喃自语：“不会有事的，他又不是第一次出远门。”她握紧他的手，有些语无伦次：“老公，你这次出国要格外小心，晚上别出门，如果发生恐怖事件，你只管躲，别见义勇为…….”“你的小脑袋瓜能不能想些好事？你老公我福大命大，放心吧，保管完好无损地回来，连一根汗毛也不让德国鬼子碰。”他总是那么幽默。“哈哈，就你嘴贫！”她忍不住笑了。
