记住的只是过去，记录下来的才是历史。一旦有了历史，一个人就会厚重起来。
我是2016年3月决定开始记日记的，原因是，那段时间，叠加性的生活压力导致我睡眠不佳，基本每天都会做梦，经常有虚无感。
每天早上一睁开眼，看到现实中的一切，就好像从一个世界跳入另外一个世界，一种虚妄的感觉都会如期而至，让我觉得一切了无生趣。回顾昨天发生的种种，恍若隔世，细节已经想不起来了，竟连日子的轮廓也变得模糊不清。
想想将要开始的一天，也觉得即将面对的生活不一定是真实的世界，像在一团迷雾中行走一样，不知道会如何。
偶然的一次机会，跟一个多年的好朋友谈起自己的感觉，她强烈建议我写日记，记录每天的人和事、所思所想，并且说这样做对我有万般好处。
我抱着试试看的心态，开始记日记，每晚临睡前都拿出一点时间回顾这一天的生活，做过什么事，遇到什么人，有什么感想和领悟，如果遇到突发事件，我也会用讯飞语记把自己当时的境况记录下来，晚上抄录到日记本上，这样坚持了两个多周，记日记成了我生活的一部分，有哪天如果漏记，就像生活中缺少了什么似的。
日记就这样成了我生活中和心理上的“伴儿”，我每天记录着自己的生活和状态，包括能记得住的梦境。我向它诉说自己的心事，把它当成一个树洞，一个负面情绪的垃圾筒，一个自己心灵的安全屋。
慢慢地，它的作用显现了。我的睡眠越来越好，心态也越来越稳定，我的活力又开始复活了。
坚持到现在，我已经写了将近5本笔记本了。
兴之所至，我会翻看一下以前的日记，打开日记本，就像在播放纪录片一样，过往岁月，通过文字，连成了一幅画面，自己走过的路，见过的人，音容笑貌，如在眼前，就像电影一幕幕在我脑海重现，感觉仍然真切。
虽然，有时候是鸡零狗碎的只言片语，那也是我的往事便签，通过其中一句话，一个词的提示，能让我想起很多“故”事来。
再看那时那刻，很多愤怒，变成莞尔一笑；很多过不去的坎儿，也变得云淡风轻；很多的温暖和爱，仍然感受深切；很多怨恨的人也基本随风消散。尤其是那些负面情绪控制下，我用暗语（比如拼音字母，网络用语，英文单词）写下的发泄情绪的骂人话、粗话，现在重看，我会哈哈大笑……为自己的“才华”，为自己的小情绪，为过去的每一片岁月。
翻看完日记，只剩下感慨,人生如戏,戏如人生, 不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？
但是，因为有日记上记录的一切，我经历过的每一天仍然足够具体和形象，每一天都充满“故”事。
如果没有这些记录，我的过往岁月很可能就会随着“那年、当时、那时候……”变成模糊不真实的回忆。
后现代心理学告诉我们，记忆是基于当下的一种建构。我的回忆必然取决于我今日当下的心情，过往岁月发生的一切都会被我的回忆和复述涂抹了太多的颜色，变得不真实，无法再现。就像电视连续剧《康熙微服私访记》里的歌词：故事里的事，说是就是不是也是；故事里的事，说不是就不是是也不是……
日记的记录，却保持了我对往事的还原力，更让我拥有了属于自己的厚重的历史。
等我老去的那一天，也许我还可以一边整理着自己的日记，一边躺在摇椅上给自己的孙辈讲一讲自己的历史，享受着他们迷醉的小表情，多么美好的画面。
坚持记录，等待实现。
