其实活得久了，愈发觉得人的一生注定是孤独的。所有曾经和你有过联系或关系的人，早晚有一天终究要离开这个世界，或早或晚。

    高中的时候背诵赤壁赋，逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。我总羡慕苏轼，羡慕他们那一代的大文豪，怎么能够如此从容面对生死离别呢？在后来读了另一首词，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。才明白，原来人是忘不了过去，忘不了一切伤痛的，只是将悲伤和思念留在心底罢了。时间长了，人的心不会随着世事变迁随之麻木的。

    高二升高三的那个暑假，爷爷去世了。时间定格在放假之前，记忆也定格在那之前。

    最后几次见爷爷的时候，其实爷爷已经思维不太清楚了。只是张着眼睛，紧紧握着我的手，看着我，我不知道他是否还认得出我，但没想到竟是诀别。

    从学校开往家里的路，相当于从城郊开往市中心。每次回家之前，从教室出来到找到父亲的那段路，格外有一种愉悦。总感觉有阵风推着我向前走，回到家里的怀抱。那时一个月放一天假，所以那一天会格外激动。

    那天父亲看到我表情还是很开心的，只不过他的脸色在逐渐向城市过渡的时候，变得不那么自然了。突然间说有事要告诉我，在我的猜测里。一般都是不太好的事，可能是要出去找工工作了，或是家里最近手头紧一点啊，不过这些事情都在我接受的范围之内。“你爷爷走了”，“啥意思？”“你爷爷不在了。”

    人在初接受这样的消息时，其实情绪不会突然变化，而是大概先一愣，然后回忆上涌，确认事实。眼泪之后才会如泉涌出。自然，这算是这辈子第一次经历至亲之人的生死离别，虽然早有预料，只希望生命中这样的时刻能够来的晚一些。后来每每想起高三时自己抄过的一首诗，过去的回忆就会像留声机一样在脑袋里回想。

《爷爷是个老头》 

打我记事开始，爷爷就是个老头，

他那么老，好像从不曾年轻过，

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷，

可我从未认真想过他有一天会死，

我总以为，一个人再老，

总可以再活一年，

可有一天他还是死了，

就像土垛的院墙，

风雨多了，总有一天会塌下来，

没了，

完了，

他的一生我也知道的很少，

他说过一些，我不大记得起来

就像他爱我很多，

我只是喊他声爷爷。

    我难过的是爱我的人走了，可奶奶难过的，确是一起生活了大半辈子的人走了。之后家里没人在随随便便提爷爷的事情，可奶奶每次不由自主想起时，还是会掉下泪来。除了我和爷爷的事情，似乎再没见过奶奶流过泪。

    我是个男孩，对的，是个男孩。所以因为我是一个男孩，我的一些行为便被定性为羞耻的。 可我依旧爱哭，从小到大，从未变过。

    每年生日的时候，因为思念母亲，哭。

    在家呆着时，看着爷爷的相片，哭。

    在学校时，思念远在吐鲁番的男朋友，哭。

    为过去的事情而哭泣，为将来的事情也哭泣。我的一生用眼泪堆砌起来，我眼窝处的泪痕格外明显。但其实矫情和感性是人追逐理性最大的天敌，我总是深深厌恶自己。

    昨天，一起支教的一位伙伴，家中传来噩耗，她的爷爷去世了。她和我有共同的遗憾，没能见至亲之人最后一眼，没能和最爱之人好好告别。人在最悲伤的时刻，其实不需要任何人的安慰。需要的只是另一个能够理解他的人，一个曾经经历过这些的人。我像叙说别人的故事一般劝慰她，说话的同时格外平静，这上半年流的眼泪太多，已经快忘了那种热泪盈眶的感觉。

    其实，写下这些东西，有些时候也不过是自欺欺人罢了。世界上成千上万的人经历生死离别，远在叙利亚的一位父亲在一天之内因恐怖袭击失去妻子孩子，《海边的曼彻斯特》里因为父亲的酗酒，导致家中失火烧死了全家人。成千上万的人在于孤独作对抗，我一个个体所释放的情绪，其实无足轻重的。

    生活一直向前走，可能时不时过去向你招招手，你知道，停不下来的。

于是我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月                      选自《了不起的盖茨比》

    生活了十九年，听了无数歌曲，看了无数电影，见证了无数人的人生，或真或假。我最向往的，就是余虹的生活。以电影《颐和园》台词作为结尾。

人其实是愿意孤独的，人也是愿意死亡的。要不然，为何偏偏与最心爱的人作对，为何对眼前的一切漠然，而去注目永不可及的事物呢。