2006年1月2日,《武林外传》开播,那些曾带给我们快乐的人儿如今还好吗?
“嘿,兄弟!我们好久不见你在哪里?
嘿,朋友!如果真的是你,请打招呼!”
漫长的14年过后,《武林外传》中的演员们有的越来越红,有的过上了自己真正想要的生活,饰演吕秀才的喻恩泰属于后者。
2015年,喻恩泰因为拍摄电影《火锅英雄》,在重庆小住了两个月。
他戴上墨镜,在江中石滩上支上躺椅就势一卧,旁边放着饮料,待上一整天,作煎饼状,翻来覆去将自我当成烧烤,秀才戏称这里是山城马尔代夫。
每当这时,上下岸的老翁们会问他:“咦,你咋一个人晒太阳,怎么不带女娃来?”
最后,徒留喻恩泰一人笑而不语。
如今他回忆这段经历,留下的都是江岸边的场景和不同的火锅味道。
在喻恩泰的内心,认为电影和火锅有一些共性,它们都有灵魂,是一场旅行。最终能否成为经典,要看将来能否保留记忆和回味。
人这一生都在去对岸的路上,心事重重,看世界朦胧。
喻恩泰同样如此,这条去彼岸的路,他走得认真而自在。
江西的冬天冷得很,没有暖气,屋里屋外一个温度,一到这个时节,村落的大人们就寂寞起来,男女老幼端着碗,挨家挨户,直接进门和各家主人聊天。
人要是齐了,晚饭时会端上一碗热腾腾的米粉蒸肉。天儿冷,吃起来得趁热,这时候如果喝酒,比的是速度,几轮下来,再接着划拳行酒令。男人们端起酒杯,眼神诚恳醉酒饱德。
1977年11月3日,也是在那样一个季节,喻恩泰出生了。自他睁开眼起,就见到了烟火气十足的世界。
童年是一个人的故乡,对于喻恩泰而言,这点毋庸置疑。他从小在江西见到的人,听过的声音,闻过的气味,默默改变了他看待世界的眼光。
有时候他会问自己:“我何以成为今天的我?这一切是偶然的吗?”
8岁那年,喻恩泰和父母去邻居家做客。一道东坡肉上桌后,他小心翼翼地夹起一块,没上糖色,也没加酱油,看上去白彻彻的,冰糖蒸化后,裹在肉上,几筷子下去,甜如蜜。
他不知觉又夹了几块,几秒钟过去,突然恍惚欲坠。一切都太美好了,美好得让人怀疑。
喻恩泰记忆里的那几秒钟有多长,他不知道。不过在外人看来,这个男孩实在是普通,长相平平,唯一值得称赞的是学习成绩还不错。
喻恩泰被父母给予了厚望,作为家乡的学霸,父母希望他能报考北大、复旦这样的学校。
但是年少的他,因为一张招生简章改变了想法。
当时上海戏剧学院正在招生,喻恩泰对电视一直有一种神秘的向往,然后就冲着“电视”两个字,报了上海戏剧学院的电视艺术系。
传统的父母,不支持他远行,甚至撕掉了招生简章。直到后来,两个姐姐将压岁钱给了他,人生中的第一次远行,终于得以成行。
1995年,他如愿以偿考上了上海戏剧学院电视编辑专业。
上了大学,对很多人来说就是彻底放松了。
但是对于喻恩泰来说,人生才刚刚开始,他要在这里汲取养分。
从江西来上海读大学的他,发觉自己的英语水平远远落后于本地的同学。从那起,他便勤学苦练英语,自学了一遍上海的中学英语教材,随身携带牛津词典。
读本科时,他年年都拿奖学金。
2000年,喻恩泰参加上海戏剧学院主持人方向全国研究生考试,总分居全院榜首,英语及专业理论均为第一名。
2002年,他获英国牛津大学全额奖学金,作为交换生赴该校学习莎士比亚戏剧。
彼时他的同班同学陆毅已经红遍四方,薛佳凝那年也进了《粉红女郎》的剧组,有的还去拍了广告,而喻恩泰还在读书。
周围的一切声音,仿佛都影响不了他。隔着光阴,总能看到一个瘦弱男孩的身影,独自坐在图书馆,捧着各类书籍,那背影坚定又孤单。
2005年,喻恩泰从牛津回来,以第一名的成绩考取上海戏剧学院导演专业博士生。
同时《武林外传》找到了喻恩泰。他出演了这部作品,延读了上戏的博士。
很多人第一次知道喻恩泰这个名字,也是因为《武林外传》这部电视剧。
“子,曾经曰过。”
这是他所饰演的“吕秀才”最经典的一句台词。
在电视剧开拍之前,喻恩泰被导演告知,自己所要扮演的是一个满腹经纶、才华横溢的秀才。
于是在电视开拍之前,他“闭关修炼”,找来所有文言文古书,通宵达旦背诵《论语》与《诗经》。还特意买来李泽厚的评论版,一切的努力只为演好“吕秀才”这个角色。
令他没有想到的是,在开拍的那一天,导演跟他说:“你都背好了吧?记住就好,跟你说一声,你背的那些都没用。”
于是整整81集的电视剧,苦苦准备的《论语》与《诗经》等古书,只用到其中一句:“子曾经曰过”。
正应了佟掌柜的那句话:“秀才!我那个苦命的秀才啊!”
后来,喻恩泰说:“希望越大,在拍戏的时候,失落就越大。于是这个情感就被带动出来。”
一个才高八斗却不得志,穷酸又迂腐、却不失活泼的秀才形象,就这样红遍了大江南北。
毋庸置疑,《武林外传》让里面的演员彻彻底底红了。
佟掌柜和郭芙蓉出演了一部又一部影视剧,白展堂带着儿子,出现在各个综艺的舞台上。
而初尝“成功滋味”的喻恩泰,又犯读书瘾了。
这之后,他一口气推掉了13部戏,其中不乏《色戒》、《闯关东》这样的大热之作,片酬加起来逾千万。
推掉之后,他只做了一件事。
就是攻读中央戏剧学院的博士学位,继续读博深造。
“演戏五六十岁还可以做,而且到时候会做得更好,但是读博士就是这几年时间了,还是想多读点书。”
在中戏读博期间,他选择出演话剧《暗恋桃花源》,饰演渔夫老陶,只因为排演的地方离学校近:
“不耽误我好好读书。”
从1995年到2009年,喻恩泰在大学读书读了整整十四年,拥有了双博士学位。
十四年前的《武林外传》里,吕秀才曾说:“我吕轻侯,三岁会千字,五岁背唐诗,七岁熟读四书五经,八岁精通诗词歌赋,可我还是个百无一用的书生。”
可读书从来就不是无用的。
2015年,喻恩泰参加《中华好诗词》,让不少明星相形见绌,不论多冷门小众的诗词都难不倒他。
今年2月,喻恩泰来到“声临其境”的舞台上,选取了经典的莎士比亚剧本中,公认最难的一段男性独白《亨利五世》,之后甚至倒背莎士比亚十四行诗歌。
全程脱稿,用标准的发音、铿锵的语调、生动的神情,将莎士比亚戏剧演绎得淋漓尽致。
厚积薄发的文学底蕴与足够的知识储备,给了喻恩泰自得其乐的人生,也让我们看到了一个个有血有肉的人物形象。
在电影《火锅英雄》中,他是老实憨厚的王平川。明明只是一个戏份不多的配角,他却特地跑去重庆体验生活,只为学一口地道的重庆话。
电影上映后,许多观众看着王平川操着重庆话碎碎念时,还满腹狐疑地问:
“不是说这部戏里有吕秀才吗?哪儿呢?”
纵然学高八斗,他却一直保持谦卑的姿态。
喻恩泰参加《锵锵三人行》,节目中聊到莎翁,这自然算是他的专业,他本可以大谈特谈以体现自己的专业性,但他却未插一句嘴,等到别人说完后,才缓缓说出自己的见解。
主持人窦文涛调侃道:“一般在我们节目里聊得好的,都红不了。”
他笑了笑,回应道:“如果我红,天理难容。我从来不认为自己是一个成功的人,我也并不认为我们眼睛里所见到的成功,就一定有什么必然的价值。”
在盛行“立人设”的娱乐圈,有人立“建筑师才女”人设,有人立“博士学霸”人设,这在喻恩泰眼中,实在不值得一提。
喻恩泰早年过参加杨澜主持的一个演讲节目,应观众要求,他在表演才艺时,模仿了一段迈克尔杰克逊唱歌。
结束后杨澜为之惊叹,一个劲夸他是学霸,会书法,歌还唱得好,相比之下让她自惭形秽。
杨澜话音未落,喻恩泰连连说道:“别毁我了。”
喻恩泰是最有资格秀学历的,可是翻遍他的微博,几乎没有晦涩的学术与论文,也没有各种证书,有的只是自己对于生活的见解。
不喧哗,不耀眼。但细细咂摸,却沉淀出一个演员的尊严感。
有人问他,和你同期的演员像姚晨、沙溢、闫妮,他们都成为了一线大咖,片约不断,而你却在当红时选择在学院深造,放弃了最好的机会。你后悔过吗?
他笑了笑,回答:“我不后悔,因为这让我永远以学习者的眼光看世界。”
关于生活,喻恩泰似乎看见了旁人所见不到的风景。
出生在“滕王高阁临江渚”的江西南昌,他的身上有一股自带的书卷之气。
喻恩泰说自己的第一个身份是旅行者。每年在最美的季节,他都会连续去同一个地方,这是他的执念。
秋天去敦煌,住在莫高窟,连续去了六年;京都也是,每次必定会去鸭川,看望每一座桥下的流浪汉,到访南禅寺,走一走“哲学之道”。
童年和故乡,是他每次旅行必带的两件行李。对于一个游子来说,一生的来路和归途,都在那里。
他曾写下:“ 如果没有童年的愿望,没有自己的家乡,我的旅行将是不成立的。远行的目的,就是为了更好地了解故乡。”
他的远方自在心中,也在脚下。
在这样一次次地出发中,渐渐地找到归来的意义。喻恩泰把眼光丢在潮湿的路上,那一刻也许他已经感觉到明天已经来临。
闲暇之余,他用文字记录下自己的生活,展开一卷纸,取来笔墨,写一首短诗。文风细腻冷静,打开他的微博,我们能看到每一个诗句都寄托着他对艺术的追求。
“让不明的情欲聊骚你
给她光辉印记
多少扇窗口
你打开就是隐喻
宋朝的光景
漂泊的街景
几个人走捷径
可以走近你…”
在《武林外传》中,与郭芙蓉爱得轰轰烈烈的的吕秀才,在现实生活中,却是一个不婚主义者。一个人走走停停,一个人流浪。
直到某天,正准备去流浪的他遇到了飞机晚点,而当时一个女孩刚刚下飞机,两人一见钟情,那一刻他改变了自己的想法。
那个女孩叫史林子,两人相识后,因为共同的兴趣爱好渐渐走到了一起。2015年1月21日,喻恩泰与史林子正式领证结婚。从不立人设的喻恩泰,“不婚主义者”的人设就这么崩塌了。
娶妻生子,成为丈夫成为父亲,这些喻恩泰从前没想过的事情,让他得到了不一样的快乐。不会做饭的他为了照顾怀孕的妻子,对着食谱一点点钻研。
妻子说:你都能去开饭店了。
如今42岁的他,已经有了自己的家庭。
曾经孤独旅行的他,如今带着家人一起走遍天涯海角,看尽世间风景。
2009年深冬,喻恩泰把家安置在了庐山脚下,离陶渊明故居很近。
闲时辟一方菜园,风吹来小小的院子里,日更劳作。鸡声五更未成寐,卧听云外归雁寒。
他深信当年陶渊明笔下的《桃花源记》原型便是庐山:采菊东篱下,悠然见南山。
喻恩泰清晨起床,凭窗眺望,一朵云远远飘来,笼罩整座城市。他漫步于芦林一号门口,下了坡,带着水果。在栏杆边,看着幽静的湖面。
喻恩泰相信,自己修行路上的每一瞬间都波澜壮阔。
十年一觉武林梦,梦醒已是江湖人。
14年后再看,我们才读懂看似是喜剧的《武林外传》之下,包裹的是赤裸裸的人生哲学,如今的我们都懂了。
每个人都在平淡的日子里,寻找着属于自己的故事。
喻恩泰曾讲过一个有趣的故事,在演完《武林外传》后,他回到老家江西,那个富含烟火气的地方。发现家里的亲戚邻居,都在讨论这部电视剧,看得津津有味,笑得合不拢嘴。
他很担心,家里的人会对他有变化,把他当成一个演员,而不再是故人。可是他惊喜地发现,邻居们没有任何变化,还拉着他一起看,一起笑。
因为他们根本就不知道,吕秀才是他演的。
日常生活的他和《武林外传》中吕秀才的样子,一点都不沾边。
喻恩泰感到一丝满足,这便是他想要的。毕竟江湖再险恶,他也可以当个教书先生养活自己。
如今的他好似一个诗人,也像极了门徒,游离在自己的一方土地,看世界朦胧:
“世界每一寸碎片和灰烬,
都能拼出初恋时的勇气。
你的那一曲,结束在哪里?
你还记得我?
那个想要回家的孩子,
还在春天里。 ”
人生比成功更有滋味的是自在,何种生活才是他的归宿?
十四年前,喻恩泰已经用《武林外传》中的角色告诉我们答案:
“与内心的快乐与充实相比,功名利禄算得了什么呢?”