收拾
没有作业的自由的假期。
福生坐在自己的小屋里，看着书桌和书橱乱七八糟的东西，想想怎么收拾。
把一堆行李书本带回来，三年赎回来一堆破烂。
课本都被按科目排好码在书橱里，也许邻居小孩小升初预习的时候会用得到。衣服挑出来一堆准备洗洗干净，另一堆干净的被福生叠得整整齐齐，摞在一块就像切好的豆腐皮。洗衣粉肥皂放到洗澡间的墙角，带回来的暖壶放到厨房，用了很久的台灯插到插座上去充充电。
福生一页页翻着留言本，怎么也不舍得合上。最后找出来了小学时候的同学录，两本放在了一起。翻找的时候，突然发现了一个鞋盒，打开居然是自己的“玩具仓库”，福生突然没了收拾的兴趣，抱着鞋盒跑到堂屋，兴致勃勃地摆弄起来。
福生在沙发两头各自放了几个变形玩具。
“大黄蜂报告擎天柱，前方十公里发现霸天虎的部队！”
“听我号令，汽车人两人一队，向前方靠近。”
“报告，我方被发现了，正在遭受霸天虎的攻击。”
“那还报告个锤子，打他，狠狠地打！捍卫我们的地球！”福生忙不迭地把一个坦克和一个飞机变成人形，一手一个怼在一起。“阿打，看我佛山无影脚！”“接招，伏虎罗汉拳！”“啊，你个可恶的家伙，居然偷袭！大丈夫当舍生取义，汽车人冲啊！”福生假忙把两堆玩具搂到了一起。
“经过艰苦卓绝的战斗，汽车人在艰难的境况中打败了凶恶的敌人霸天虎，包围了我们的家园。”
福生心满意足地仰在沙发上，双手高举过头顶，大声地喊道：“欧耶，胜利！”
“钱钱，你嚎什么玩意呢？”母亲何云在厨房里喊了一声。
“啊，啊啊这个，没事没事，我夹到手了！一会就好。”福生朝屋外喊道。福生便捂着脸便傻笑，“太羞耻了，下次一定不能让老妈听到～”
福生躺在沙发上，墙上的闹钟一圈圈转着时针分针，身边七零八落地躺着变形玩具，屋子里变得好安静，只有窗外的知了叫个不停。福生突然想起来某个夏天，想起来院墙外被埋在沙坑里的某个残骸。
“唉～”刚刚还兴奋得像个孩子的福生长长地叹了一口气，从头到尾，也只有玩具陪着自己了。
“钱钱，吃饭了，把你这乱七八糟的东西拾掇了，多大的人了还玩这！”何云端着饭菜走了进来。
“昂，我知道了。“”福生有气无力地从沙发上爬起来，开始收拾玩具。
“也不知道你能考个什么高中。”何云在饭桌上嘟囔道。
“瞎猜也没用啊，反正录取书下来什么都知道了，反正以我的成绩，考上个高中是没啥问题的，就看城里那三个高中能分到哪一个了。”
“成吧，考上高中更得好好学习啊！别跟你哥学，也不知道他在外边过的怎么样，这两天也是时候回来了。唉，没让你哥上高中，真亏啊！这年头不上学出来能干啥？唉～”
“我确实很久没见我哥了。”福生说着，脑子里浮现出一张跟自己很相似的脸。
“对了，你都放假了，以前那些同学怎么不来找你玩了？”何云问道。
福生低头吃饭，不知道怎么回答。
“许安那个小胖子怎么也不来找你了？我记得你俩玩得挺好的。”
“他早就搬去城里了，你又不是不知道，城里那么好玩，又怎么会回来。”福生说着，似乎找到了一个理所应当的理由。
不是所有悲哀的结果都有个理所应当的理由。
比如某些人的离开。
或者从未亲近。
