认识安雨，是在漠北酒馆儿。那是个破败的酒馆儿。 安雨来的那天，下着雨。雨很大。安雨虽然乘着马车，但撑伞跑进酒馆儿的时候，还是湿了半肩袖褂。
安雨闭好伞，想对谁笑笑。可是，这个酒馆儿里，没有店小二，没有老板娘，谁都没有。只有破败的桌椅和柜台里尘柜上蒙尘的酒。 安雨掸了掸桌椅上的尘，伏案坐了下来。安雨托着腮，好奇又聊赖地打量着这个酒馆儿。
这个酒馆儿，开在漠北。一度又有人说，这个酒馆儿，开在漠北以北。依稀还记得有人唱过一段怨词：“你说漠北以北，有花有水。可我以来，许诺谁赔。欺我年菲，羞我情味。瀚海怀柔，大漠情悲。你的说漠北以北，有花有水。
这段怨词，那女子怨的好。而那男子，也冤的好。这世上，有一种男子。只记得好，不记得坏。再悲凉，再荒芜，在他的眼里，都充满着生机，充满着情怀，充满着远离尘嚣的世外。
安雨站起身来，去柜台里拿了坛酒。正拿着，一个人走了进来。那个人便是我。
我说老板娘来壶酒。 安雨笑，安雨说，你等着，我给你拿。
安雨拿了壶酒，擦了擦酒壶上的尘，送了过来。
我跟安雨说，老板娘你也喝一杯吧。 安雨说，老板不在，我喝杯茶吧。 我笑，我说好。 酒馆儿里没有茶，这一点我很清楚。
这个酒馆儿被踢了之后，就没有茶了。这个酒馆儿，被踢过好几次。被不同的人踢过好几次。不是老板无能，实在是踢酒馆儿的人，都是老板深爱的女子。 她们踢酒馆儿的原因很简单，心情不好。每当她们踢酒馆儿的时候，客人们都是快快地逃跑。
客人们知道，老板除了笑，就是笑。而那些女子，往往连砸带拆的时候，把客人也踹飞一脚。
有人说，老板开这个酒馆儿，就是为他的女人踢着玩儿的。还有人说，老板开这个酒馆儿，是为了他自己一颗沧桑的心。
酒馆儿拆了建，建了拆。周而复始里，这个酒馆儿便破败了。虽然破败了，不过，还是有许多慕名而来的人，会进来坐坐。进来自酌自饮一杯，进来小驻片刻。比如我。
看着安雨在柜台里翻箱倒柜地找茶，我突兀地笑了。我走过去，跟安雨说：“别找了，在这里”。
在哪？安雨好奇地问。
我笑着随便拿了一坛酒说：“在这里”。
看着安雨纳闷的样儿，我打开酒坛子，一边灌饮一边向酒馆儿门口走去。酒干，我一只手平举着空酒坛子，让雨灌满。洗坛。
雨是漠北以北天雪池里的静水作云所化，天雪池里的静水，又是光年天雪山上的冰凌滴露所至。纯净深凉、甘冽清甜。用这沏茶，再好不过。这比风雅之人“十年藏雪芭蕉下，一夕煮茗酷夜中”，更有年份，更有味道。 我喜欢自然将雪化成雨，少了人工的煮，多了天然的纯。我喜欢这份纯。
我接了半坛子的雨，让安雨再拿坛酒来。 我问安雨，在哪煮雨好？ 安雨笑着说：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹”。“自然是酒馆儿的屋檐下了。我们可以一边煮雨，一边看雨。 我说好。 我打开酒坛子，用火石打了火星过去，顿然里，一圈蓝盈盈地火苗，盈盈升起。
我笑，我看着安雨那惊讶的样子笑。 安雨提了两只小椅子过来，我们一人一只，坐在那里，用时间煮雨。 漠北有一种花，叫漠北之芳。遇雨而发，遇人而绽。有人说，这种花，旷世不遇，因为漠北常年无雨。又人说，这种花，只属于漠北那一种人，只为漠北那一种人开放。漠北是哪一种人，没人说的清，或许，只有那种花知道吧。
“有花”！安雨惊讶地指着雨中不远处的一朵红色的花惊唤起来。 我笑着站起身来，披上蓑衣，带上斗笠。向那朵花走去。安雨也赶紧抓起伞，向那朵花走去。那朵花在雨中就像刚醒来的睡美人，打着哈欠，伸展着腰肢，绽放着笑脸。 我让安雨把手放在花的跟前，那花似乎有点傲娇，我笑。我摊开手掌，那花似乎骄哼地转过身去，不过还好，那花转身的同时，流落了几片花瓣，低垂在我的掌中。
我跟安雨说，我要陪它会儿。安雨说，我也陪。 一朵花，两个人，在雨中。有些场景就是那么的美。那么的纯净。我跟那朵花说，别生气了，这世上，就你最漂亮了，就你最美了，就你最有内涵了，就你最知书达理了......好了吧，行了吧。好吧好吧，这世上，就你对我最好了。行了吧。我含笑着念叨着说。 那朵花居然害羞了。低着头，羞答答地样子。
不过顷刻间，那朵花扬起脸，又笑又气样子，似乎在说：“行了行了，去吧去吧”。 我站起身来，转身的那刻，那朵花深望着我。我低头一笑，抬起头来，跟那朵花说：“宠的是你哎”。
待我们回到酒馆儿的檐下，雨已经煮好了。安雨搬了个木几过来。我把煮好的雨，封上盖子，冰在酒馆儿外的雨缸里。 安雨一直在笑，很开心地笑。安雨问我要不要下棋。我说没有。安雨一笑，用手指在那个还没有掸尘的木几上，画了十七道横线，十道竖线。
五子棋？我问。
嗯，是的。
你画的可是上古棋盘啊，纵十道，横十七道，这可是轩辕黄帝独创啊。
安雨笑了。 棋子呢？我问 安雨笑着说，你等着。安雨跑到酒柜上，连拔了十壶酒壶的塞子过来。安雨摊开手，笑了起来。 木有办法，我也笑了起来。那些酒哦，看样子我要海量了。 棋以待，姑娘请吧。
几手过后，我们相视一笑。我站起身来，煮的雨已经冰好。我把花瓣放进酒碗儿里，当冰温的雨，沏到花瓣上，一缕清雅的甜香，在酒碗儿里婉婉升起。 安雨见此一笑，欣然端坐在那里，凝神呼吸。安雨右手三指捏起碗儿口，左手托起碗儿底，让茗香沁入鼻息，让茶清沾湿一唇，让茶汤搁在味蕾，让茶溪流过心脾。 雨白如珠， 大漠荒芜。远远望却黄沙伏，苍凉问知熟？ 雨白如珠， 酒馆檐屋。 近近挨却心可无， 浅笑慰孤独。 “好茶”。安雨笑着说。 是啊，的确好茶。
那你怎不饮一碗儿呢？安雨问
我还是喝酒吧，你开的那十壶酒，再不喝，就要跑香了。
这雨，下起来似乎不停了。 骤雨惊雷，云击电闪。似火蛇霹雳，似快鞭击打。 安雨和我坐在酒馆儿的檐下。我喝了口酒，想起了过往里的那一把竹椅，那一盏清茶。 不必抬头仰望，不必侧身去拿，一把上好的竹制滕椅，尽可以让人享尽闲暇。而这闲暇里，夫人也坐在檐下。一把竹椅，一方绣帕。不去看风云争霸，不去听骤雨啪啪。只静静地坐在我的跟前，绣着兰花。
我喜欢躺椅在屋檐下看雨喝茶。有一种寥落尘世的风雅。后来......我喜欢躺椅在屋檐下看雨喝酒。当酷夜之雨，倾世迷宇。那雨落水花急，雨落水花漪，在闪电划破夜空的刹那，在急雷紧跟着炸炸的刹那，有一种超越生死壮美，让人无语，让人无话。
想什么呢？安雨问
没想什么。我笑
你在想什么？我问
我也没想什么。安雨笑
有时候对着事物走神，真的是没想什么。这或许就是发呆吧。发呆也是一种美，一种惆怅里含着些许忧伤的的美。若有所思，又空了无字。了然然地呆坐在哪里，直到“一声轻唤想甚呢，才扬嘴角没想甚”。
有时候，两个人坐在一起。长时间的默默无语。教人焦虑，教人难受，教人想打破这种沉默里的不语。有时候会感到恐惧，害怕无语了会不会失去。其实，这不是心远了，是心安了。
人，有时候很怪。相安无事的时候，往往无话。赶上有事的时候，嘴再笨的人，也会笑骂。这或许就是情随事迁罢。毕竟是群居的灵物，当“相守一隅，长安城下。说不风雅也风雅，只是无事成尴尬。比如她。 她走了，跋山涉水去了。有人说，她去了黄山。“黄山归来不看岳”。她几时归？可知“山风冷，衣衫薄，东岳如座。云海深，烈酒劲，顶上是我”。
