十岁的时候我的名字还叫周永新，不叫火柴。后来因为孩子堆里我把一个大我三岁的孩子脑袋砸破了，我就成了他们嘴里的火柴，一点就着。我不喜欢这个外号，但我也不想知道到底是谁给我起得，讨厌一个人实在容易消耗人的能量，偏偏我又是一个容易把自己燃烧殆尽的人。
我住的地方是我们那个城市里最老的一条胡同，和我一起长大的孩子都是和爷爷奶奶生活在胡同里。出了胡同口，马路对面就是一个带着喷泉的小区，每到夜晚就会有五颜六色的喷泉伴着音乐不停喷洒。我从小就迷恋美丽的东西，趁着奶奶不注意我就会去看喷泉一看就是四年。四年里每次看到彩色的喷泉，我的内心都会激动不已。印象中，那个小区也有很多小孩喜欢看喷泉只是他们总是很快就厌倦这种美丽，除了一个脸圆圆还把辫子梳成好多节的小女孩。我不记得她好不好看，因为我看到她的脸都是映在喷泉里，但我知道她很快乐。
四年后，奶奶过世母亲不得不回来照顾我，我和母亲就搬离了胡同。和母亲相处的日子一直很平静，我似乎没有青春期没有躁动没有叛逆，当然这不代表我的心中没有一团火。我一直很清楚，只有真正美丽的人事才值得我献出全部的热情。
我遇到桃子是大学的时候，那时候她是我们宿舍一公子的女朋友，她的脸也是圆圆的，扎着双马尾。这个公子在我眼里就是一只每逢初一十五才会化身成人的狗，骗女孩的招数多到变成一种乐趣。桃子就是被他欺骗的女生之一，也是最善良的一个。桃子对他来说就是一个任劳任怨的菲佣，他对桃子来说或许是一次爱情。我是怎么知道的？因为爱一个人可能就是他伤害了你，你也无法同样去伤害他。那次桃子来寝室给公子送洗完的衣服，恰逢公子另一个女友在公子床上玩手机。不需要解释，女生总是能很清楚弄清状况，桃子很淡定的把衣服放到了我边上就转身出门。后来发生了什么，我不知道，我只知道桃子再也没有来过寝室。大三时公子偶然看到桃子和其他男生一起，才说起桃子当时只是给了他一个电话说了分手，让他挂断。
虽然我不知道女生在面对这种状况时最好的手段是什么，但我感受的到，桃子一个人倾吞了所有委屈。永恒不会成就美丽，所有美的事物都是短暂的。再见到桃子时，她的眼神中满是萧瑟，想来她也是熬干了自己最美好的情感。一句“好久不见”我近乎爱上了这个女孩，我想挽救她最后残存的美。我克制住了，兰让我明白在感情的时间里没有谁是救赎者，彼此永远都在不停地伤害不停地疗伤，直到一方厌倦一方无力。
兰也好，桃子也好，她们都是这个世界孤独的存在。我试图想要拯救兰，她却使我明白，她无法走进我只是让她更寂寞；我试图陪伴桃子，可是她的背影在告诉我如果我无法给她满溢的爱，就不要让她以为爱情能够治疗一切。
好了，虽然我不知道现在是几几年，但秋风也起了，我们都该开始为新生承受凋零。
