夜幕降临，窗外并没有繁星点点。我独坐在阳台，蜷起双腿，试图竭尽眼里去寻找，也许在这样的黑夜角落会出现一颗你也能看到的星辰。
但是，并没有。就像所有星辰都落入大海，所有红花都将枯尽，所有云翳都被吹散，你也会渐行渐远，到我永远都无法够着的彼岸。
你的妻子很美丽，端庄大方。照片上的两人很般配，笑得是那样甜蜜自然，脸上挂着幸福的模样。
你结婚的时候没有通知我，我不知道该不该怪你。换作我是你，也许我也会和你做同样的决定。
毕竟我们有七年多没见了。
我们是熟悉而又陌生的朋友。高中时候我们没有在一个班过，只是偶尔在走廊上擦肩而过会以微笑打着招呼。高中毕业后却因着各种缘分联系多了起来。我们在不同的省份上大学，隔了六七百公里的距离，现在想来也不是很远。
我喜欢到各处去旅行，是你眼中的文艺女青年。每到一处，我都会寄一张明信片给你，简单地给你打着招呼，写着“我在XXX，这里的风景很不错，有机会你可以来看看”的字句。驿寄梅花，鱼传尺素。时间被拉得无限长，每次都希望你能在下一秒就能收到。
互相书信往来是你提议的，你总是那样在不经意间就折出了浪漫。我还记得我当时写好了去邮局买邮票，邮局的人告诉我省外的是两元一张，我一下买了二十张。撕下一张，仔细贴在信封上，写上你的地址，在仔细核对，确认完毕，投进信箱。
接下来又是漫长地等待你的回信。
就像互相约定的那样。寄完信之后我们谁也不联系，直到对方收到信再回复确认。
那时候的你，十足一个文艺男。你喜欢看书，信上说你每天都会去图书馆。你怕自己借了书出来就看不完，约束自己在馆内看完。你说你通常看完一本书要一周的时间。在这一周之内，为避免书被其他人借走，你偷偷地藏起来，藏在其他书后面。这样每次你都能在同一个地方拿出同一本书。不过你也有失策，偶尔会被图书管理员当作被乱放的而重新整理起来。
你看的那些书有的我有听过，有的却毫无概念，你会在信里把书里有趣的故事分享给我，包括你的感受。
我时常会被你的文字逗乐，有时候我会在想是多敏感的一个男子，才会对书里人物情感把握地如此细致。
相反，我的文字便是千篇一律的流水账，记录着在大学里发生的普普通通的事。什么时候要考什么试啦，好多同学都在考什么证啦，我对自己未来的迷茫啦，等等等。真感觉那时候的自己就像一个老婆子，絮絮叨叨，没完没了。你都能耐心看完，那对我来说意义非凡。
你总是喜欢独处。你跟我说我躺在草地上，看西边云彩的时候，感觉很美。你跟我说走路的时候步子跨得大一些，走得慢一些，看起来会很傻，但是会很有自信。你跟我说夏天热的受不了的时候一天洗五把冷水澡。你跟我说你那又下了雪，但很可惜没有堆起来。你跟我说找工作的时候很迷茫，找不到自己理想的未来。你跟我说找好了工作，想要和我一起去旅行，去我们都未曾去过的地方。
今天早些时候，我想起了你。找出了你给我的所有的书信，一封一封地读下去，读着读着天就黑下去了。当我抬起眼望向窗外时，我发现我的视线竟渐渐变得模糊。楼下有人在散步，路灯把人影拉得很长很长。
此刻，我多想给你送上一句问候。但是我不敢，我没有这样的勇气，连一句“晚上好”也说不出口。我只是想和你说说话，和你聊聊天，却发现这样的权利都被我自己剥夺了，我对自己真的好狠心。
我听见窗外的木槿开了，在这样的秋夜里，无声无息绽放着。
日月星辰安安静静地升起落下，我却再也等不到你所在的天明。
