想把胡兰成“包包好”，“放在衣箱里藏藏好”的张爱玲，与胡兰成结婚时，没有举行任何仪式，只共同写了一份婚书。
他们原本都是对婚姻兴趣不大的，至少胡兰成是这么说。他还说，张爱玲愿意世上所有的女人都喜欢他。
而且接下来，他们也没有像一般夫妻那样生活，这用胡兰成的话说，那就是，“我不肯使她的生活有一点因我而改变”，“两人怎样亦做不像夫妻的样子”，依旧还“一个是金童，一个是玉女”。
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
他们婚书中的前两句，是张爱玲所撰，后两句，是胡兰成所撰，二人各有所重。这对国家观念淡薄的才子才女，却也是两位新潮人物。
（台北张爱玲特展）
《今生今世》里的胡兰成、张爱玲，文艺气是很重的，他们互相的描摹，就像灯影里的幻象，一场交往娓娓道来，似乎尽是风花雪月，天上景色。
就连他们的分手，也是一片“贱人”般的矫情。
两个人谈红楼，谈诗词，谈文字，谈男女，谈情调，谈闲趣，张爱玲是“晴天落白雨，临水照花人”，胡兰成是“我于女人，与其是爱，毋宁说是知”，他们就是这样，终于“琴瑟和谐”起来的。
就连胡兰成自己，也曾说了这么一句：“前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。那时候，他们都曾视对方为天人，或者都曾在假装对方是天人，塑造对方为天人。
“琴瑟在御，莫不静好”，这是《诗经》中《女曰鸡鸣》的句子，那么那“岁月静好，现世安稳”，显然是典自这首诗了。
胡兰成与张爱玲那时的读《诗经》，大概是常课，胡兰成本人，恰恰就曾如此说过：
“中国文明就是直见性命，所以无隔。我与爱玲并坐着看《诗经》，这里也是‘既见君子’，那里也是‘邂逅相遇’，她很高兴，说‘怎么这样容易就见着了！’”
（北京话剧《张爱玲》中饰演桑弧、张爱玲、胡兰成的演员）
《女曰鸡鸣》，是夫妻间一幕美好的生活剧：
黎明，“女曰鸡鸣，士曰昧旦”——妻子说，鸡鸣了，该起床了，而丈夫则赖床，说天还没亮呢。
“子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。”
于是妻子就说了，你起来看天色啊，启明星在那发光，水鸟就将飞出翱翔，你该带上弓箭去芦苇荡，射那野鸭和大雁了。你猎回来，我同你一起做佳肴，饮美酒，我们恩恩爱爱，一直到老。
妻子的催促委婉而充满爱怜，这弄得诗人也不禁跳出来说了一句“琴瑟在御，莫不静好”。琴瑟和谐，生活岂不静好？
“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子只好之，杂佩以报之。”
可是等丈夫听话地起来了，妻子又歉疚起来。你知道你一向勤勉啊，把我的配饰送给你。我知道你一向温柔体贴啊，给你我的配饰慰劳你。我知道你一向对我恩爱啊，给你我的配饰报答你。
小夫妻美好动人的情感由此沁人心脾，如此贤惠体贴的妻子哪里找去？想必这时的丈夫迎着曙光走去，幸福感、满足感一定爆棚啦。
“岁月静好，现世安稳”，多美的愿景，只可惜，胡兰成、张爱玲的静好，却到底磨损于短暂的岁月，安稳只不过是他们情酣时的一个虚愿。
文学是真诚的虚饰，我们总在这真诚的虚饰里幻起幻灭。胡兰成、张爱玲的人生也是一种真诚的虚饰，真诚与虚饰，便构成了他们人生的美好与破败。
真正的爱情，是经得起油盐酱醋茶的考验的，在一地鸡毛里还能弹琴鼓瑟的夫妻，才能够有真正的“岁月静好，现世安稳”。
于是张爱玲便，“人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子”。
END
文 | 九鸦
图 | 视觉中国与网络拼接
