已经是第三百一十三天了。

眼前这个男人，穿着黑色的速干运动裤，裤脚下露出小麦色的脚踝，上身是蓝色的透气夹克，皱皱巴巴的帽子聋拉在脖子后面，再往下，后背的汗已经将夹克浸湿，但还不太明显，只是星星点点的。

我看着他，轻轻地笑了笑，想要把交叉着抱在胸前的双手松开来跟他打个招呼，却不小心碰到了工作服上绣着的名字。

“江一......”我摸了摸这名字，陷入了沉思。

这三百一十三天以来，每天这个时候我都会在这儿等他出现。

这是一片不小的水泥空地，西北角安装着一些运动器械，和所有公园里的器械一样，无非是那种简简单单地练练胳膊腿儿的东西。空地四周则是用来跑步的，当然，从来没有人规定它是用来跑步的，只是总会有些穿着跑鞋的人这么三三两两地绕起圈儿来，时间一长，也就真成了用来跑步的了。

而他，是这三百一十三天里唯一一个从未缺席过的人，就算是雨雪天也不会叫人失望的，若是路滑些，他步子就慢些，或者实在不行，就干脆一步一步走起来。真是好毅力，我想。但是又有什么用呢，他活不长了，也出不去了。

这里当然不是什么公园，而是一家与世隔绝的疗养院，不过“疗养院”三个字只是好听的说法，事实上，这不过是把对这些精神疾病患者的圈禁说得好听一点儿罢了。抬头看看水泥空地周围的树林就知道了，除了面向生活区的这一边，其他三面皆是天然的墨绿色屏障，一眼望过去，阴森森地，仿佛要将人整个儿吞进去一般。当然，光有这些骇人的屏障是不够的，在树林与水泥地之间，是高高密密的铁丝网，铁丝网最上端，用丫型钢管儿支撑着一圈儿圈儿铁丝，还是特地带了刺的。

而我就住在生活区中离这儿最近的大楼里。我叫江一，是这儿的护工，日常工作并不复杂，无非就是收洗病人们的衣服，再一件件烘干叠好，然后挨个儿房间送回去。薪水不高，但是因为包食宿，我额外的花销并不多，所以在这儿也还是满足的。每周一天假，周日的时候我可以上街去溜达溜达，有时还顺便帮同事捎点儿东西回来。因为这里离市里实在太远，班车的车次也不多，很多人也就习惯了不出门，偶尔有个人出去，大家就三五个地请求帮忙带东西。

但我也不是总出去，除非实在是闷了，或者有什么非出去不可的必要。可我这样一个无家可归的人又有什么出去的必要呢？要说一定出去，也就是回我从前生活的街区看一看。

那时我的丈夫还在世。我们结婚已快四年，一直恩恩爱爱，虽不是什么大富大贵的人家，但也一直在为生活努力奋斗着，而我们的第一个孩子也要在明年春天出生了。结婚两年后他就辞职创业了，如今运营的公司也渐渐有了起色。

在我怀孕之前，我们几乎每个早晨都会去两个街区外的公园里跑步，公园斜对面是一家幼儿园，我们那时候总是喜欢幻想我们的孩子上幼儿园的样子。“要背蓝色的书包！”他笑着说。他很喜欢蓝色，一双双跑鞋都是各种各样的蓝，身上的运动外套也是，花纹会变，厚度会变，但蓝色永远是不变的。

后来我怀孕了，便不再跟他一起跑了，只是坐在公园的一个长椅上等着他，蓝色的外套远远近近地移动着。

只不过现在这一切都没了。

都是那个疯子干的。

“可不是，被捅了好几刀，外套上到处都是血。唉，据说是为了给那个女的挡刀……真是……不过他的妻子也真是太可怜了。挺好的两口子，怎么一下子就这样了呢？”街区里到处都是这样的声音。

没人告诉我到底怎么回事儿，他们告诉我我的身体需要静养。

我抬头望了望天空，深秋的天空总是很蓝，只可惜他看不到了。我们的孩子也看不到了，我低下头，摸了摸自己的肚子，除了自己冰凉冰凉的手指，我什么也感觉不到。

我当然知道他是怎么死的。

他是为了救一个女孩儿。那天天气不太好，早晨刚下过一场秋雨，冷得不行，公园的地面上还积着水，也就只有他那种傻瓜才会风雨无阻地出现在公园里。他本可以不救的，手无寸铁的他怎么能够跟一个拿着刀的疯子抗衡呢？但是他傻啊。所以等到救护车赶来时，他早就没了气息了。

那疯子最终又被送回到原来的疗养院里。而我的丈夫则被送往坟墓。

我要为他报仇。

来到这座疗养院已经三百一十三天了，在我丈夫死后没多久我就过来了。

这三百一十三天里，我每一天都在努力克制自己，极力假装成一个正常工作的护工去跟每个人接触并熟络起来，其中也包括他。好巧不巧的是，他的病房就在这栋楼的一层，没错，和我同一层。做了恶事的人，上天都看不过的。但其实我早就跟他熟络了，报仇的机会也更是唾手可得了。但还不急，因为我在等一个日子，我望了望墙上挂着的日历，心想，再让公园里那棵夹竹桃树随风摇曳一会儿吧，这时候的花应该开得正盛。

“江一，有人找。”黄昏时分，有人敲了敲洗衣房的门，门边一只蟑螂迅速地钻到洗衣机后面消失了。

是那个疯子。身后还跟着一个中年男人。

“姐，你怎么又在这儿。”那男人冲了进来，要拉着我往外走。

“江一已经死了。”他指了指我衣服上的名字。

他跟站在洗衣房门口的疯子示意了一下，拉着我回了我的屋子。

“姐，江一已经死了，你丈夫……叫江一，你记得吗？”他问我。

我看着他，这人跟我以前认识的一个人长得真像，但是我怎么也记不起名字了。

他又走到我墙上挂着的日历前，唰唰地翻了两页，指着上面圈着红圈的日子道：“你又在想着9月24了不是？”

“那是我和我丈夫的结婚纪念日。”我说。

“对，也是他的忌日，”他不再激动，转身坐在了我床上，“你自从那次意外摔跤没了孩子，就什么都不对劲儿了……本想着……想着姐夫能再多照顾你一阵子的，唉，谁成想……姐夫那么好的人......就那样了呢？”

“那是我们的结婚纪念日。”我又说。

“你也是可怜，”他没接我的话，叹了一口气，“好好的人，没个孩子就能疯了。别再想夹竹桃了，听见没，唉，人家医生整天费尽心思地带你出去跑步，你倒好，十几年了，天天算着日子要害人，天冷之前，我是不会带你去那公园儿的。”他说。

我摸了摸衣服前绣着的名字“江一”，低头看了一眼自己的手指，那是多苍老的一只手啊。

我曾经在洗衣房的一个洗衣机后面看到一份报纸，那时我为了抓蟑螂把洗衣机推了一下，后面突然就掉出那份发黄的报纸来。报纸上正是我们那街区公园儿的照片，旁边附着一则新闻。大概是说，有个结婚没几年的姑娘因为摔跤而掉了好不容易怀上的孩子，后来精神就时而清醒时而恍惚了，恍惚的时候，见不得小朋友也见不得孕妇。但她丈夫因为爱她，并没有离开。可后来，他们结婚纪念日的那天，姑娘却捅死了自己的丈夫。据说是早晨刚下完雨，天气还冷，姑娘担心出门跑步的丈夫穿得太少，跑去公园给他送衣服，却意外撞见他在公园门口的马路边跟一位孕妇交谈。那姑娘见到那一幕，忽地就又发了疯，折回家取了刀就朝公园奔去，直接就朝那孕妇的肚子捅了过去。她丈夫为了救一旁的孕妇，自己挨了那几刀。

虽然在那儿附近住了几年，我倒是从没听说过这新闻，大概是我过去的时候，人们已经将它忘掉了吧。

我还是想去看看公园里那颗夹竹桃，怀孕之后，丈夫总是叫我离那里远一些，他说夹竹桃毒性很强，可能会影响我的身体。

他就是在那棵树底下倒下的。我怎么能放过那个疯子呢，那棵夹竹桃的枝叶，不用太多，我就能为他报仇了，只消等到他一周年的时候，我就送走那个疯子。”

“她这辈子也就这样了吧。”

“十几年了，年年复年年地过着同一年，我都老了，她却还是年轻的三十岁呢。”

“您也不用天天去跑步了，反正她也治不好了，一会儿把您当仇人又一会儿把您当丈夫的。”

“唉，一开始是为了安抚她，但后来也就习惯了。没关系，反正她喜欢看。”