每个爱写东西的人都希望自己能出版一本实体书，但事实上出书非常难，出版社不会无缘无故地给你出书，他们必须要获利。

而且还得获得书号等等，反正一系列复杂的操作，直到消耗完你的耐心。

也有人自费出书，最后亏了，没人买，出书得考虑市场。

总而言之，出书是一件难度系数很大的操作，不可能简简单单地完成出书梦。

于我来说，其实一开始我没想过要出一本实体书，我只是想制作一本电子书。在高考完的那个暑假，我陆陆续续写了十万多字，某天突发奇想地想把这些合在一起，制作一本电子书。

简书只能单篇发文，最多给你一个文集设置，看上去像是合在一起，但我知道，这不是我想要的。

于是，我去网上搜索电子书的制作。这段经历真是惨痛，因为我尝试了好多软件，花费了好多时间，结果得出结论：还不如直接制作PDF简单。

从某种意义上，电子书就是PDF。但问题是，我Word转PDF总是出错，也达不到我想要的结果。当然我那时候还是用高二买的二手笔记本电脑，时不时就卡了，很难操作大型软件。

于是，沉寂一段时间，不甘心地放弃。

后来，偶然看到还未见面的大学同学分享“拾柒”这个软件，抱着试一试的想法去接触，结果还不错。

它可以制作豆瓣书，微博书，公众号书，微信书，图片书等，就是把你的豆瓣账户，微博账户，微信账户发出去的文字，文章，说说之类的集合在一本书上。

我最开始的尝试是公众号书，直接从我的公众号导入文章，但并不能导入全部，好像是随机的，就显得很杂乱。

当时我心情很激动，就直接一个下午耗在那里，修改图片，修改排版，修改目录。因为导入得很杂，我花了很大功夫。

完成后，有两种选择，打印成PDF，也可以直接印制成实体书。

我两个都选了，前者花了我19.9元，后者花了我299.5元。真是奇怪，我平常都省吃俭用的，一到了这种情况，根本没考虑钱的事，虽然之后还是有点心痛，他妈的真是贵。

因为我选择的是封面硬壳精装简约中正版式（名字有点长），需要1.5元一页，还有28元工本费，再加上快递费。应该算正常的吧，毕竟人家也要获利的。

当时我下单时快要开学了，我就把地址填在学校了。我记得打开包裹的那天，那也是我英语分级考试的那天。当时是傍晚拿到快递的，直接打开，然后去考场。

当时激动得，我都不想考试了。

后来，就在公众号发了《出书啦，出书啦，作者木落一》一小段文章，室友占精明打来电话，说也要这样的一本书，我一口盐汽水喷死他，妈的，老子花了大价钱买的。

后来，他接受不了这样的价钱，认为都可以买十几本书了，于是悻悻地挂了电话。

后来，激动的心情也慢慢恢复过来，随着时间过去，愈发觉得这本书有点粗糙，文章很乱，不是一个风格，有影评，有故事，有短篇小说，杂七杂八的。于是，很想再另外制作一本，但没有钱啊，毕竟价钱摆在那里，真的很贵的。

就这样搁置了一段时间。

又后来一位高中同学提醒，我又开始制作。我这人很奇怪，一旦想到什么，总是很狂热地去做，但我平常总是很淡定的，这种反差一度让我苦恼。

或许是碰上了自己喜欢的事吧，奋不顾身，不问结果。

于是，在图书馆的一个安静的下午，我又狂热地投身于书籍制作当中。完成后，已经6点多了，关上电脑，然后充实地走出图书馆，走向食堂。

这次我只是简简淡淡地添加同学的故事而已，再加上一些高中和大学的感慨，很整齐。而且书的封面也换成了我自己拍的图片，之前的是软件固定的图片。

我选择了最便宜，也是最简单的印制，铜版软装，不过由于页数较之前的多，价格达到了350多元。

一个星期没到，书就到了，比之前的那本快了很多，可能制作方法不同吧。

打开包裹看到书的那一刻，突然有种东西直接触动到了我内心最柔软的地方。熟悉的图片，就落在书的封面上。

这是属于我自己的书，我自己创作的书，一本记录我高中的书。

那几天，我一直在想，花352.9元买一本自己写的书到底有什么意义？仅仅是为了实现高中时说下的话吗？

后来，我慢慢知道，这样的一本书承载的不仅仅是这些，那是我文字的落笔，是我一直在写的动力，它会是我下一个寒假实现1000关注量的工具，是我最初的梦想，是那些日子里我坐在电脑旁码字的见证。

我曾高中时在一个只有我一个人住的寝室里码字到了深夜零点；
我曾写到一半时误按了某个键而导致重新写过；
我曾在暑假每天6点起床，写一千字后再去刷牙洗脸；
我曾一个人坐火车去苏州到大学报到，8个小时的硬座，我看了4个小时自己的文章。

以前我有一张图片，上面是我码字的样子。深夜，我在一个人的寝室里，坐在椅子上，桌子上是我高二买的笔记本电脑。时间就这样流逝，没有人知道我曾在那段时间写了十万字，只是写自己，记录自己，单纯地想表达自己。

每当我坚持不住的时候，我总是会想到曾经那个很卑微的自己，一个人守着电脑码字。外面偶有几个人，几辆车，偶尔喧闹，甚至会听到很轻的打呼噜声，不知是幻听还是呓语。

有一本自己写的书是一种怎么样的体验？

它会让我想起我的高中，会让我念及那个自卑的自己，会告诉我自己已经很好了，不要过多责怪自己。有时候那种回忆汹涌而来，而我站在一个有很多很多分岔口的路口，痛哭不已。

我希望有个安静的午后，我在图书馆的自习室里，没有咖啡，只有一杯温热的水。外面阳澄湖的猫慵懒地伸个懒腰，阳光穿透玻璃，调皮地在我的书上乱晃。

书的封面很熟悉，是一群人离开教室，穿着班服，去拍高中的毕业照。