是谁，还在被这令人喘不过气的绝望所胁迫着？
日本作家太宰治的《人间失格》我还是没有看懂，或者没有理解。我只知道我累了，哭了，倦了，可是也仅此而已。这该是一本什么样的书？它是沉重的，灰暗的，压抑的！然而，它的可怕之处却并不在于它有多黑暗，而在于它那能让每个人都在书中找到自己影子的代入感，甚至当你看过一遍后，每次看到它，你都会有一种怨念和自惭。也许你现在正在被社会上的世界胁迫着，可是看完这本书，你才能知道自己究竟是谁。
故事的主人公叫叶藏，他一生中的每个瞬间都充满了绝望的气息，这种绝望又被作者无限放大，让你在阅读时都有窒息的感觉。叶藏抽烟、喝酒、嗑药甚至乱搞男女关系，他是一个地道的混账。其实这却又不能说明他的混账，他将自己埋葬的太深，层层包裹，将自己以一种跳梁小丑的角色活在世人眼中。而事实上，他的悲剧最大来源于他过于感性敏感的性格和对于那个时代的讨厌。而他又是个可怜的人，父亲的压力、世间的恶意、无奈的伪装，让他再也无法感受到世间的关怀，一如现在被金钱驱使的人一样，整日埋头苦干，一抬头，才发现天又变了。即使每天辛勤努力，却始终得不到社会的认可和解脱。
其实可以理解为，他所谓的各种混账的行为不过是在演戏。他并非想要厌世，只是这个世界无法容纳他。所以他只能更加深埋自己，只能越来越怯懦和软弱，是碰到棉花都会受伤的胆小鬼。习惯去用技巧讨好他人，借以来摸一摸自己真正存在的温暖。虽然从来没有存在的意义。
书里说：“可试着生存，试着去解决问题，就要一直战斗下去。无论何时，都可以选择死亡，所以不要做无聊的事情了，任何时候都可以做的事，还是不要做了。”诚然，人生，对于每个人来讲都是艰难的，如果可以那么轻松离开，那么一切也便简单起来。然而，如果真的可以那么轻松离开，这世界便早已不是我们认识的模样，人们不再需要戴着面具生活，赤裸裸的展示在每个人眼前，究竟是劫难还是美好？
如果我们活着，那么便需要选择努力的活着，这样做是需要勇气的。既然我们活着，也便一定有他的意义。生命，对同样珍视它的人，会给予返偿。而在那些立于洪流之上观百川的人来说，每一条小溪流都显得愚蠢而徒劳。而那些敏感、善于体察人心的人，在演戏的时候，也许感到的并不是快乐，而是一种悲凉和自怜。
太宰治是厉害的，他用平淡如水的文字向我们展示了一个人从充满希望到绝望再到捡回希望再回归绝望的过程，这或许才是这本书的意义，让你看到希望的曙光，然后再将你打入绝望的悬崖。之前看到有人说这整本书都是在无病呻吟，抱怨社会不公却没有任何意义，我笑笑，然后真的很羡慕他们啊……
