青衣曼舞，花衫点染。廊桥烟雨锁远山眉黛，画扇扑蝶映花间向晚。赏一折曲文，小苑西回；念一句宾白，俚俗人情。平淡的日子就在这戏文的演绎中渐渐铺展开，如煮茶听雪，安静而缓慢。
在入梦的片刻，你我相逢花间。直须看尽洛城花，始共春风容易别。那个只因为梦境而寻寻觅觅、满怀心事的杜丽娘，那个在秋风落叶中抚琴弄弦、尘心微动的陈妙常，那个只在黄粱饭熟的短暂梦里历经过一世沧桑的卢生，那个歌尽桃花却坚贞不屈的秦淮名妓李香君。就这样，在弦外聆听时，也依稀走进了曲中人的鲜活的生命，读懂一段故事、一腔深情。
这些戏文放在今天，说尘封也不为过。细腻深挚的辞采让人觉得这是绮靡婉媚，夹杂着封建色彩的小资情调。而事实上，这些现在看来有些浪漫又有些荒诞的故事里，能拾起太多我们遗失的情怀。是他们，戏里的人，带给戏外的我温暖。这温暖，足够托付一整个严寒的冬天。
一、 游园惊梦：拾画叫画的深情
一曲《牡丹亭》，一出《惊梦》，惊了多少游园人的梦。
当我们像红楼里才情兼备的黛玉一样细细念着“如花美眷，似水流年”，在一个特定的时间慨叹“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，会不会从心底顿生出疑问。杜丽娘为何读着“关关雎鸠”便来到了这春色如许的园林？为何到了园林，就在梦中遇到素昧平生的柳梦梅？又为何就轻易将自己的韶光和青春，托付给一个浅轻的梦境？
我们不懂。只因不曾拥有过她的深情。
一句“关关雎鸠”，让她的青春开始觉醒、萌动。在意兴阑珊之时寻到的，是与她一样无人赏爱的园子。年轻的书生柳梦梅就这样闯入了她的梦境，擎着柳枝，在冥冥之中相遇。
一个梦也就罢了，醒来未必记得，更不谈去相信。无论梦境多么真实，当我们清醒的瞬间都会随着时间淡忘。所以当杜丽娘为了这个梦茶饭不思、辗转寻梦，甚至到后来“打并香魂一片，阴雨梅天，只守的个梅根相见”，失去了生命，我们会觉得多么荒唐。
更荒唐的是柳梦梅。他在园中无意中拾到杜丽娘的画像。也只是一幅画而已。即使画上是再美的佳人，也不会有谁为此疯了一般日夜呼唤画中人。声声啼血，字字含泪。没想到竟然将画中人的香魂唤醒，杜丽娘因此死而复生。
别说我们不信，《牡丹亭》戏中的人物也无人相信。就像只是他们二人痴痴傻傻、生生死死上演的一出闹剧。如今我们看到这样的故事，只会觉得多么天方夜谭，就是电视剧和电影里的情节也比这真实；我们看到之后也许会笑，嘲笑古人是在痴人说梦。有多少人读到这拾画叫画会潸然泪下？
《牡丹亭》的作者汤显祖曾说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不能复生者，皆非情之至也。”一个梦、一幅画，可以唤醒心中的深情。她相信这一个梦，是因为她不觉得这是梦；他相信那一幅画，因为那幅画的灵魂和他相互依存。这样一个看似荒谬的故事能从明代就流传千家万户，流传至今。不正是因为它描摹的，是我们所不轻易相信的深情吗？
每每读到拾画叫画，我会感慨柳梦梅的不负，杜丽娘的情深。都说爱，也许不必这样轰轰烈烈，而在这个轰轰烈烈的故事背后，隐藏的只是及其平淡的人生。回到戏文的开始，还是杜丽娘“不到园林，怎知春色如许”的喟叹，机缘偶合，筑造了一段情深。她不是一个“痴情者”，相反，她是智慧且至情至性的女子，从一开始，就清晰地把握着自己的初心，守护着一心追寻的温暖。
二、 离情未央：琴挑曲意的平和如斯
月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。
《玉簪记·琴挑》的开始，潘必正上场。这阕【懒画眉】的唱词，便使人读罢不忍释卷，唯待细细琢磨、余味无穷。自古女子多伤春，男子更悲秋。而悲秋之美须如何描画，才能得宋玉之悲。此时的小生，却只在庭院信步，神识间的些许残梦，便被飘零落叶无意惊断。
惊断残梦的，不止有秋风落叶，更有琴声不绝如缕。古人的情思，不像今人那样直白。不能挂在嘴边，不可让人知晓，久藏心间容易郁结。于是，能抒发心绪的，除了点滴墨痕，便是音声乐舞。
《琴挑》一折，讲的便是由古琴联结起的一段因缘。因此这一折中的词句格外清丽典雅，在审美韵味上别具一格。清词雅句读来美妙，更令人回味的，则是语言之下深致婉转的灵魂。浅浅情意，化于指间；淡淡思量，皆付秋声。所以在元明时期的众多戏文中，我独爱这一篇。相比张生的白马解围、柳梦梅的魂梦追寻、侯方域的诗画传情，潘必正仅仅用七弦古琴会意的心事，是那么平常，却那么灵犀相通。一个能听懂弦外琴声的人，必然知晓陈妙常的所思所守。这样的爱情是平等而尊重的。
“步虚声度许飞琼，乍听还疑别院风。听凄凄楚楚那声中，谁家月夜琴三弄，细数离情曲未终”这样的琴声，我虽不曾亲耳听闻，却几乎能依稀聆听到来自曲中月夜的回响。在古代，五声对应五行。宫声属土，土的情志是思；羽声属水，水则清幽柔和。想必这离情未央的曲调，正是这羽声交织；而陈妙常的性子，也如清水一般温婉自持。她的道心，虽然有些许孤寂，却不卑不亢，淡泊从容。她不像《孽海记·思凡》中的色空小尼姑那样大胆直率，不过却是另一种高贵的真我。能有这样心态的女子，哪怕身处尘世之中，遭逢不可避免的因缘际会，也能够饮水思源，始终善良悲悯。
“抱玉兔兮自温”她所弹奏的《广寒游》中这样唱到。长清短清，云心水心。有些炽热一时的感情，最后的结局却是飞蛾扑火。情深不寿。若是如芙蓉月印，不温不火，且作等待，把些许心事交付琴声，是不是对自己和他人的一种保全。
也许《玉簪记》写的无非还是才子佳人的爱情，而《琴挑》一折，百般品味，却能够读出一种慈悲和成全的心境。这种心境，也许从一开始提及的悲秋情怀就在缓缓代入，直到琴声交织，绵绵不绝。有一种情怀，是平和，是哀而不伤，在审美上，是最为赏心悦目的样子。
三、 唱念平生：临风待月话寻常
因为我也是女子，喜爱的戏多是旦本戏。从她们各不相同的轻颦浅笑中体会不同人生的况味。走进历史，我会在某个节点驻足许久，因为某个英雄的故事牵动心弦甚至潸然泪下，却可能永远无法真正体会他们的内心所思所想。正如关羽单刀赴会，面对茫茫赤壁回首往事的悲壮情怀；正如林冲夜奔，《宝剑记》中所描绘英雄末路之悲的苍凉。曲中，铁板铜琶、金石裂帛；曲外，心驰神往却波澜不惊。
细腻婉约的女子，也会有大义。小到赵盼儿风月救风尘，大到李香君血染桃花扇。每一段荡气回肠的故事，都是渺小如芥子的人去演绎的。一段深情，哪怕是花间落红的声音，被细细欣赏，都会变得不再寻常。红楼梦里有一个情节我一直甚喜，便是林黛玉闻秋日雨声，作《代别离·秋窗风雨夕》一诗。如今想来，一个敏感的灵魂，题写诗句之时，未必尽是多愁善感。面对秋窗秋雨，浮现在眼前的也许是微不足道的过往。会思索雨声，自会悲悯一草一木。
往往许多故事，就在这柳树下、春草间上演。昆曲的味道、戏文的味道，也是这般清新如初。沉思往事的冬天，斜阳映照。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
