朴素

    生命中最本质的东西大都是朴素的，比如水，粮食，房屋，衣被……独自看店的午后，顾客散去，微饿中一个人动手去准备吃食，忽然想到这一点：最本质的东西，大都是朴素的。

——道理就是这样，说得再对，再好，也只是印在书页上的一个道理，只有经过亲身验证，它才会真实有质，成为一个货真价实的道理。

      饥饿

     上面说到了饥饿，适度的饥饿有益于健康，也有益于思考。不知别人有无同样的体会，微饿（饿昏当然不行）的时候，人体处于一种空静的状态，虚静而有容，这时人的大脑也变得空静起来，思维清晰可辨。假如一个人的胃袋总是塞满，不留空闲，血液和神经都用于消化了，哪里还能清醒地思考呢？所以脑满肠肥一直是贬义词。

    圣人

    说到思考，最善于思考的是圣贤。圣贤的洞彻有超出时代、穿越时空的质地，所以清修之士大都克制物欲，比如过午不食，或素食，在微饿中获得清明的思悟，是为佛家的“有明”。这是我们一般人难以经常做到的。

    孤独

    又想起一句话，一千个快乐都比不上一个痛苦。米开朗琪罗说的，大概是指，快乐终究肤浅，而痛苦才可拓展生命感知的疆域。但我想把这句子改一下，就是，一千个热闹也抵不上一个孤独。一个人要成长，自省，慎独，如果从不舍得让自己陷于孤独之中，那么到老也是懵童，慧智难开。

    信仰

    孤独的时候，西方人跟东方人又不同。他们的宗教是相信“上帝与我同在”，所以无论孤独与否，他们都感到神的目光的注视，神始终陪伴在侧，爱护并监督自己，尤其独处时，这种感受益加清晰。但东方的孤独就是彻底的孤独，我们没有神，我们的神灵就是自己。自己陪伴，自己监督，自己爱护，我们的孤独才是更彻底的孤独。

    劳动

大多时候我懒于劳作，但每次动手都会有良好的人生体验，比如为自己准备饭食，把屋地抹干净，将花从盆里移植到土壤中，为楼前的石榴树修剪枝条。是肢体的动作让我感到自己的行动力，由是觉得劳动者崇高真是很有道理。与之相比，“劳心者治人，劳力者治于人，”这是阴险家的理论。

    ——当然劳动不同于劳役，劳役是被迫的，而劳动是自主自动的选择。所以劳役只能出奴隶，而劳动却可以出创造，出智慧，出甘美的果实。

    爱情

    回到开头，生命中最本质的大都是朴素之物。东方的哲学从不谈爱，即便谈，也是仁者爱人的大爱，是公共之爱。那么私人化的爱情呢？不能否认，爱情可以激发创造出原本没有的能量，这是宇宙人心的奇迹之一，也是广义的大爱所无法完全遮挡取代的。也许爱情才是朴素，而不需要爱的那种超人自备的完整性，或者才是真正的奢侈。

    疯狂

    我也许从未被赋予诗人的天分，但我具备一个疯子的潜质。我不知道这来自基因还是个性。每次我都试着去寻找事情的源头：遗传？基因？个性？还是后天的成长经历所导致？我不知道，最后只能归因于宿命。既然是宿命，我便只能与之为伍。

    生活

当然，进入生活与审视生活永远是两种状态。前者与现实彻底融合，后者，则始终保持着审慎的距离。这两种都算得彻底，要么世俗，要么超越。但还有一种状态是介于两者之间的，审视同时默认，拒绝同时混同，这才是最纠结者。

    性别

其实每一个女人的意向中，都会有一个理想化的异性存在，他不是父亲，胜似父亲，不是爱人，胜似爱人，不是亲友，胜似亲友，会始终无条件的、全盘地了解并容纳你，就像对一个婴儿，容纳所有的好与不好；而每一个男子心中，也同样有一个理想化的存在，从小到大，她都神一样在一个看不见的地方，宽容慈悲地体恤着你……然而从未有一个人，能真正全盘至终地接纳和认可你，即便父母，即便作为父母的我们对自己的儿女，也常常会停留在某个遗憾之处，悄悄叹息一声。

    委屈

所以每一个人都有委屈和缺憾，每一个女人，不管她年纪多大，多老，步履蹒跚，满面皱纹，她身上还是有一个小小女孩的存在，那个小女孩永远幼稚，需要原谅和包容；而每一个男人的身体里——无论他曾经多么伟岸威风，独当一面，身内也都会有一个小小男孩的存在……他淘气，耍赖，需要宠和疼。这种对宠爱的渴望，将一直到人们进入坟墓才会停止。

    现代生活

    现代生活的目标，是给肉身以舒适，洗衣机，汽车，空调，手机……同时节约时间，提高效率。然而节约出的那么多时间又做了什么呢？我很怀疑，这些提高的效率和节约的时间并未给生命带来更深致的幸福。给肉身以舒适，给商业以利润，反而可能导向一种更甚的麻木。

    一件毛衣

    习惯了以一种灰冷的调子看待人间万物，或有青春期的后遗症，有一次看江苏非诚勿扰，一个男嘉宾的令我触动。他未牵手成功心目中的女嘉宾，价值不菲的礼物，就送给了最后为他留灯的女孩——并不想牵走她，只为感谢她留灯的善意。他说这个世界上没有人合该对你好。

    看余华的小说《活着》，主人公福贵的女儿凤霞又聋又哑，当然也聪明漂亮，手脚勤快的她嫁到城里后很快学会了织毛衣，经常帮邻居编织，得到了大家的感谢……想起自己柜子里还有两件手织的旧毛衣，一件枣红，一件纯黑。当年买了羊毛线，玲愿意帮忙，就交了给她。工作后小梅也给我织了两件。她们织完了，我穿回家。母亲看到说，这可不是小工夫，你怎么谢人家的？我说都同学。可是现在想，我是否也肯为一个人，用那么长的时间去织一件毛衣？我是否愿意为一个人，付出那么多没有回报的闷坐和耐心！

    ……现在已经没有人再穿手织的毛衣了，即使选好了毛线花色和式样，也是送去机织……技术总是在进步，然而机器的速度和灵巧永远无法完全替代人类温暖心灵。

    关于虚无

    除了死，人别无所终。而每一刻都是前一刻的死亡。每个人都在不断为自己送葬。有时我拥抱着巨大无比的空虚，想起张爱玲说，不藉由宗教等外来之力，而能面对和承受人生的各种处境，这需要更大的精神力量（大意）。张真是一个异人。我也是此刻才懂的，虚无之中遍地黄金。         2012秋

z0{