前不久，一个河南的朋友送了我一大盒馓子。离开家乡后，好像很久都没有吃过北方的馓子了。兴奋的拆开，箱子里层层叠叠的装着一个个馓子。金黄的馓子盘得很好，不过非常细，像普通面条那样。
掰下一根放进嘴里，咔嚓一下，在嘴中碎开。接着，浓厚的咸味袭来，别有一番风味。这河南的馓子，倒和记忆中家乡的馓子不太一样。
馓子是寒食节的指定食品，被称为寒具。春秋战国时期开始，因为寒食节禁火三天，人们便提前做好馓子，好在寒食节食用。苏东坡也曾为馓子写出过“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”的佳句。别小瞧看似不起眼的面食，它也是有深厚文化底蕴的。
老实说，我应该是吃馓子长大的吧。小时候都嘴馋，在没有薯片薯条的年代，这焦香酥脆的馓子，绝对是零食中的极品。过年过节的时候，家里招待重要的客人，总少不了要做馓子。
一家老小都会做面食，但母亲做馓子是做得最好的。每次趴在灶头，看母亲搅、和、揉、拉、绕等等一系列流畅的动作，我就知道接下来的馓子得有多好吃了。
用水把盐化开，倒入面粉中把面粉和成团，若是高兴，还可以加个鸡蛋。和面是最费时间的，母亲总是要左手按住盆沿，右手反复搓揉，持续20分钟左右才行。母亲总是说这就跟玉不琢不成器一样，面不揉不上劲。
揉好的面搓成比面条略粗的长条，抹上油，再放入涂了油的容器中，继续放置饧发。饧好后，则可以把面条盘城一圈，下热油锅煎炸。母亲习惯将馓子做成麻花状，先将面条在手上缠几圈，然后两手将面抻长。用筷子将手换下，反方向一扭，再顺势将馓子放入油锅中。一系列动作干净果断、一气呵成，看母亲做馓子真是视觉享受。
除了麻花状的，馓子还有扫帚形、梳形、圆盘形等等形状，不过形状都是其次，最重要的是，下油锅之后，一定要勤翻动，保持馓子在锅中炸到颜色均匀一致。炸的时机和火候都很重要。炸得好的馓子，馓条整齐匀称，粗壮扎实，颜色金黄，看不见明显的搭头。母亲做的馓子就是这样。
还没等馓子沥干油，我就忍不住伸手去掰一个来尝。酥脆蓬松，焦香可口，虽然加了盐，但吃上去并不会咸，反而会感到多次咀嚼后，从喉咙根部返回的回甘。那可口的滋味，真的很难言表，只能通过不停的吃，来表达我内心对馓子的肯定。
原本是要做好端上桌作为招待客人的餐前小食的，结果一大盘馓子都入了我的肚子。后来相当长一段时间里，我都被母亲列入了黑名单。只要是她做馓子，我都是不能进厨房的。
跟山东人出远门得背一大包煎饼一样，我每次离开家里，母亲总让我带上一包馓子走。其它很多东西我都不太想拿，就拿这馓子我竟不觉得麻烦。每次背到城里，打开来看，馓子都被挤压得不太完整了，但哪怕是抓着馓子碎吃，我也是开心的。
刚来重庆的时候，发现大街小巷卖馓子的还挺多，本想买一个来聊慰乡愁。但大多数的馓子，盘得小而细，口感上也略欠酥脆，和家乡的粗馓子比起来，倒显得小巫见大巫了。公司楼下的早餐店，卖的豆腐脑和油茶里，也会加入馓子，不过都是馓子碎条，更是没法和西北馓子比的。但偶尔想家了，我倒是也会去吃上一碗。
朋友送我的这一盒河南馓子，比家乡的细得多，也比家乡的咸得多。还没吃几口，便赶紧放下馓子，去端水喝了。
回来把馓子装好，把盒子放进了橱柜的角落。寒食节早就不禁火了，馓子也早就满大街都是了，可我心心念念的，还是母亲灶头上那一盘厚实粗壮的金黄。
