曾几何时，不如意、受伤的感触会扎心了，就像藤蔓爬壁，大有"春来此情无限"之势。于是常会倦倚在母亲肩头或怀中，慨叹地问，人活着有什么意思？人到底为什么要活着？
这时的母亲不再是一位少念书而自谦的妇女，俨然是饱经风霜、能为女儿撑起天遮住雨的勇敢母亲，不无爱怜又疼惜又坚定地告诉我："不是意思不意思的事，活着就是人，人就要这样活着，一天一天的过日子。"
霎时，你会因触摸到她的坚定与隐隐的担忧而心疼惭愧，只好匆匆收起那张面容，孩子般调皮作状，以宽慰老人家的心。其实疑问始终郁结在心。
直到某一天阅读了一本小册子，美国作家米奇.阿尔博姆的《相约星期二》，一颗浮动的心有了一份禅定一份顿悟。
一位叫莫里的社会心理学教授在七十多岁时患上了一种叫做ALS的病。这种病从腿部神经麻痹开始，一点点的向上蔓延，直至不能再呼吸为止。
这是一种残酷的绝症，灵魂将眼睁睁地看着躯体一点点死去，但莫里决定带着尊严、勇气、幽默和平静活下去。
他和他十六年前的学生，已经成为专栏作家记者的米奇相约，每个星期二见一次面，一起讨论生活的意义。包括死亡，恐惧，衰老，欲望，婚姻，家庭，社会，有意义的人生等这些重要的话题。
从第一次相约到最后一次见面这样的讨论持续了十四个星期，米奇眼看着他的老师一次比一次的衰弱，直到葬礼来临。
临终的老人他说，人生最重要的是学会如何施爱于人，并会接受爱。
他说要有同情心，要有责任感，只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。
如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你；如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心，方能使你悠悠然面对整个社会…
一口气聆听完这些极为朴实的话，强烈地给我一种冬夜听雪的涤荡与静谧。
嘘一一你听，那簌簌的落雪声像清风飘过竹林，音韵无边，诗意无限。我终于明白，人生不足畏，活着的目的其实很简单，那就是不辜负生命。心中的挚爱，虔诚和持守是人生中最为真实和长久的。
万物静观皆自得，当你静静地倾听天籁时，城市的浮躁与喧嚣就会离你远去。
莫里老人真的不简单，他以雪的方式灌溉心田，雪浸润的香，弥散着，弥散着…
就在病魔和死神拼命撕扯他的时候，他还是谈笑风生。谈到死后火化，他对家人说，千万别把我烧过了头。谈到墓地，学生说：我会去，但到时候就听不见你说话了。莫里笑了："到时候你说我听。"
莫里以自己最后的存在，论证了人性的美好与坚强。一个普通的美国老头，一些普通又不普通的话语，读完让你默然良久，这就是《相约星期二》这本书带给我的震撼，用它所有"星期二人"的醇厚与雪香来饱满我一生的守望。
莫里.施瓦茨为天地间落下一场沁香的雪，借以成为我展开新梦的襁褓。
