麦子在老家的北方城市逛街的时候偶遇到好久不见的L先生，心里还在纠结到底是要上去打个招呼呢，还是假装没看见等L先生发现她过来献殷勤呢，看着L先生倚在步行街边的椅子旁，偏着头看着旁边铺子入神，似乎没有发现她的样子，麦子整理好她女神标志性的微笑，两步迎上去，想故作可爱地吓吓L先生，然而就在她离L先生还有五六米左右的距离，L先生目光焦点处的店铺里蹦出一个娇小的女孩，手里拿着两个冰淇淋，其中一个递到L先生的嘴边，L先生轻轻啜了一口，宠溺地摸着女孩的头，两人挽着手远去，留下怔在原地的麦子，女神微笑早已凝固。
L先生和麦子是高中同学，从高一认识麦子开始，她便是所有男生眼中的女神，肤白貌美，腿长胸大，学习还不错，还是英语科代表，多少英语学得不好的男生，为了讨好美人芳心闻鸡起舞，奋勇而起，L先生大概也是其中之一，L先生当年也算理科学霸一枚，偏偏英语不开窍，深受老师偏爱的L先生便在众人羡慕嫉妒恨的眼光中被安排成为麦子的同桌，这一同就是两年。
高中的那些年，长得干干静静，学习又好的男生，是多少女孩幻想的初恋对象，就如L先生长得不算帅，却像初夏的阳光，明媚却不灼热，暗恋L先生的好女孩不少，而L先生却在这些女孩各式各样的情书中情窦初开，对麦子动了心，这一动心便是七年，一如既往像当年初夏的阳光一样温暖着麦子，却只能以朋友的名义。
麦子说过她从来就没有对L先生动过心，即使在她生日的时候L先生坐着硬卧一天一夜从南方千里迢迢赶到北方来看她，哪怕是麦子的男朋友劈腿，L先生揍了那个男的一顿，哪怕是麦子失眠了，第二天还要赶早班实习的L先生开着语音给她唱了一晚上的歌，最终临近毕业，因为麦子说了一句要是你一直在身边多好，L先生便放弃了一线城市的工作机会，来到了麦子家所在的北方城市。L先生终于表白了，在一群朋友的怂恿或是鼓励下，他说希望能照顾麦子一辈子，这个心愿七年来一直没有变过，麦子却说她要去到那个遥远的大城市去追求诗和远方。
麦子走了，一走就是两年，朋友圈里的动态依旧每一次都有很多人的评论，依旧没有一丝对这个北方城市的眷恋与怀念。
捂不热的除了石头，有时候还有人心，但是感情不能道德绑架，不能因为付出了爱就要别人以同等的方式还回来，可是当无法以同样的方式回报别人感情的时候，为什么还要心安理得接受别人的好呢？也许麦子唯一一次对L先生动心，就是在看到L先生把他的爱给了别人的时候吧。
