早晨七点，枕边手机的闹铃声响，她立即从被窝里伸出手划拉一下关掉铃声，然后再一头回到被窝里，深深的留恋一会，苦苦的挣扎一会，再冷冷的清醒一会，就起身下床穿上床边的拖鞋，拿起门旁边鞋架上的洗漱用品，到洗手间里刷牙洗脸，再把头发梳起来，一切都弄好了，回到房间简单的往脸上涂抹一点水和乳液，然后开始换睡衣，穿上昨天晚上准备好已经放在墙角衣橱子里的衣服，戴上她很喜欢的那条又宽又长而且两头缀有毛茸茸圆球的围巾，换上放在窗户下面的开始发旧的红色骆驼皮鞋，最后从衣橱上面的那个架子上拿出前些天新网购的背包，检查一下里面的东西，看是不是需要的东西都在里面了，钱包，雨伞，手机，耳机，钥匙，交通卡，都在，拉上拉链，她将背包背在胸前，出门，不过在这之前她要到床头的墙边去摸一根房间灯的开关绳子，拉一下绳子，灯就会灭了。

转身出门，有的时候，她还会突然从门外返回来把房间里的窗户打开，好让室内的空气能在白天流通一下。然后她再次走出去并用力带上房门，门就自动锁上了，走过几步没有光的过道，打开大门，再随手拉上锁住，就到了楼道里，向左手边走是电梯，向右拐是楼梯，她习惯走电梯，但为了让身体能够多一点活动，她也开始尝试走暗暗的陡陡的楼梯，她住的是四楼，但每次走三个楼梯就到了，她想，这可能是按着地下室往上算楼层的，地下室是半地下室，所以她走到楼门口的时候，还要下一截楼梯才能到平地上。

人到了室外，她的第一反应往往是判断自己今天的衣服有没有穿对，入冬的北京，气温急剧下降，虽然不想穿的笨重，但她越来越怕冷了，总觉得被冻到了就会生病，所以不会太放肆。每天都穿着足够保暖的衣服去上班。

她住的小区很小，只有一座呈大拐角状的楼房，所以出了楼门没多远就到了街上，门前的这条小街永远是熙熙攘攘的，主要是车太多，大清早就开始堵，好在不影响步行，她胸前背着书包，将两只首插进外套的口袋里，见缝插针的向前走着，她很享受这个走路方式，如果再听着音乐，那就会更好了，她会有一种身这热闹里，却又有自己安全独立的世界的感觉，两者之间界限分明，让她可以随时进退。

她要沿着这条路走上近二十分钟的路程去坐地铁，如果时间允许的话，她会在小区附近的早点摊吃早餐，一是为了可以喝点热乎的汤水，暖一暖身子，二是以便吃进肚子里的东西可以在接下来的走路过程中慢慢消化，不至于化成肚子上的脂肪。如果出门稍微晚了十几分钟，她就会在地铁口的早餐摊上打包点东西放进包里，到公司再吃。

她要搭乘的地铁是五号线刘家窑站，早高峰时段，地铁站内调动了大量的工作人员来维持秩序，从每个出口外的排队栅栏外一直到站内站台上，几乎是每隔几步，就站着一队扯着嗓子喊叫的工作人员。

这样的安排她很喜欢，有序才能快，才不会浪费时间，听着工作人员一直不断的提示音，也会让她很有安全感，并对周边环境产生信任，进而安心走路思考看着人流发呆。她听从工作人员的指挥，走进排队栅栏，跟上前面的队伍，听着队伍前方的限流和放行指令，走走停停，下楼梯，过安检，刷闸门，进站台，排队候车，找一个有足够容得下她的空间踏上去，然后被地铁载走，刘家窑到她上班的地方东单有4个站点，但是这段时间由于中途蒲黄榆站改造施工，列车经过不停车，所以只要经过三次停车，看着车厢内的人群如潮水般上上下下三个来回，她就到了目的地。

当车厢门口完成到站前的最后一次洗牌，她就开始为下车做准备，挨个询问站在她前面的人是否下车，然后斜着身子向车厢门口走去，列车到站，车门打开，准确而又快速的将双脚迈出去，扫视一下站内出口的标示，找到出口方向，开始出站，不过在这之前，她经常会特意用眼光去留意站台上的列车到站时间提示屏，那上面会有时钟，如果距离上班时间还有二十多分钟，她就会放慢出站的脚步，以放松悠闲的姿态上台阶过闸门，向出口走去，在每天踏上到地面之前最后一段台阶的时候，她的第一眼都会留意到长在出口外面正对着这段阶梯的一棵银杏树，从台阶下往上看，只能看到树的顶部，也就是长满树叶的部分，此时的树叶已经全黄，一阶一阶走上去，银杏树逐渐露出它的全貌，是一棵不大的银杏树，树干还很细，在冬日的低温和冷风中，显得单薄的很，不过，这并不影响它的魅力和对她的感染。只是那枝头的一抹温暖与光明，就可以让她如置画中和诗中，并让她意识到，自己的生活也可以被歌颂。

拐弯向公司大楼走去，在这短暂的一小段路上，她会再次深吸这清凉的空气，然后进入办公室，开始故事的另一个片段。