“歪，你在干嘛。”
“我从外面刚回来啊。”
“刚刚打我电话干啥，想我了不是。”
“切，谁稀罕你啊。”
然后电话两头开始沉默，我们开着摄像头，很久很久没见过了我们，十一月的新余，妖风刺骨，说话都冒着雾气。十一月的山东，很冷。我在摄像头这头，在楼梯口找了个有光的地方挨着地板坐下，你在那头一脸兴奋地跟我展示你的黑色纱裙，你问我好不好看。日常慰问过后，两头开始沉默，我把摄像头对着天花板，你就在那头跟我说话，其实就是你一个人偶尔一句话。真的就像你说的，两地分隔真的很痛苦，很久没过真的会很想很想，触碰不到彼此，只能看着屏幕，其实我理解。我们都很忙，电话通后似乎有很多话要讲，又好像没啥好讲的。我把镜头对着天花板，我在哭，我不知道为什么要哭，可能就像你说的，很久不见会很想很想。
“猪，嘿！猪，喏，没给你买生日礼物，这个给你呗。”
“哼！我要礼物啊啊啊啊！！！看见我一脸嫌弃了没有。”
“没有呀，哪呢。”
“给我滚！”
其实我也不记得信封里面装了些啥，我就记得是红色信封的一个花花姑娘，我在信封很认真地写了一行字，也没有记得很清楚。只记得那句：想想你眉间的善良。里面有一张纸，是我写给你的信。信上说了啥我也不记得，都是一些当时想跟你说的话，你知道的，我记性不好。当时想跟你说啥我自然是不记得的。我还在里面放了银杏叶，可能有的树叶还写了字，肉麻不肉麻我也不记得了，就只记得你说你很喜欢银杏叶，其实我也很喜欢，要不然你以为我哪来这么多银杏叶。
可能你不知道走廊阶梯真的很冷，坐在上面冷冰冰的。有时候澡没洗，接完你电话已经很晚了，水也有些冷；有时有火烧眉毛的作业没写；还有的时候衣服没洗。其实这些都不重要。有一次你给我连着打了几次电话，我在博览会现场挂了你电话。那天我想着回去给你回个电话，可我回来已经很晚了。我有私心。想洗个舒服的热水澡，洗一洗淋湿了的头，我没有给你回电话，我不知道你能否理解这一切。
后来我们放肆地笑，矫情地哭。
我十八岁却是你的灾难。那年很不愉快。你未满十八岁，却遭受着一些让你崩溃的事情，崩溃这个词和你的遭遇比起来还是太轻太轻。我很懦弱，没敢去维护你没能给你一些安慰。说不怨我都是假的，只是你能够理解我，我很感激你有足够的胸襟和气度去原谅我。总之这一年磕磕绊绊的，也算过来了。我过生日那天你给我送了一本笔记本和一张很漂亮的贺卡。
第一次见你在一个晚上，你来我宿舍抱着人就哇哇哇地哭，后来有一次见你，你穿那条淡紫色长裙，很仙。是我当时从不敢穿的裙子，后来我们走在路上高声谈笑，放肆无畏，浩浩荡荡的吃饭大军，说话很大声，也不怕惊扰了谁。我们去你哥哥家那个屋子吃火锅，我们去菜市场买菜，回来搞卫生，切年糕，泡粉丝，洗白菜，忙乎又充实的一个周末。我至今都很喜欢那个屋子，倒不是里面有矿。只是我们在屋子里都很充实。我们在那吃火锅。后来我们在那洗澡，洗衣服，再后来直接在那里睡。和你在那里过那种生活无忧，舒适懒散，平淡不闹的日子。
我很庆幸你能够包容我，很开心你是我的好闺蜜，原谅我笨拙的笔尖写不出万分之一。
好了，旧账翻完了，故事还很长，得用余生才足够去讲完。
