写在前面，今天，8月29日，“三伏”已结束五天了，可生活在应属于北方的中原城市，连续数天都是高温。说起来也不过32、3℃，可它就是让你感觉到热。于是想到月初做的短文《立秋不是秋》。当时与几个老头们在公园闲聊，说别看要立秋了，可“秋老虎”同样热得“让你好看”。不想真是果不其然。又因此，容将这则不算太旧的短文在《简书》发表。
2020.8.29清晨
每年一进八月，受了许多暑热之苦的人们就爱哄自己：“好了好了，一立秋就热不长了，凭热也有限。”几乎所有人不仅都有点阿Q精神，多多少少还喜欢自个欺自个。这应该是人类遗传下来的“通病”，到今天，估计基因中就含有了。
一再说，自己喜欢秋，像喜欢美人一样的喜欢，几十年前即公开表白过。
1987年4月在人民日报海外版（那时它的文明进步有目共睹）发表一则生活随笔，题目虽是《写在“春”来时》，可实际上还是“颂秋”。
春天，虽万物复苏，姹紫嫣红，可除了颜色，不如秋吸引。
秋天，万山红遍，不仅同样让眼睛大饱眼福，且身心愉悦。
难怪在刘禹锡看来：“秋日胜春朝”。
天高云淡，望断南飞雁。你信不信，人的眼睛，中秋后特喜欢“看天”。
每年真正的秋天要来时，自己都会期待。一想到秋高气爽，就心驰神往。
这时写文章的感觉也好，有几篇自己相对满意的文字都是秋天做的。
文人写秋的虽没写春的多，可一提到被誉为“初唐四杰”的王勃，就会联想到他传世名篇《滕王阁序》，就会呤诵那千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
一提到中唐刘禹锡，就仿佛看到那“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的画面。
一提到欧阳修，就觉得像是听到了他《秋声赋》中的“初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至。……”。
而提到集诗书画于一身，在中国文人中堪称“第一人”的苏轼，他的前后《赤壁赋》就不能不说。此二文，写的是当时他生活所在地湖北黄冈靠江边一带的深秋景色。
第一篇，且不说文字之美，文中虚拟人物对话，讲了多少人生哲学：
“……固一世之雄也，而今安在哉？……知不可乎聚得，托遗响于悲风。”作者有意虚拟一人物靶子，然后让自己好大发宏论：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，……且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。
第二篇：“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月。”或“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出，曾日月之几何，而江山不可复识矣。”
此篇原本就很奇幻，结尾处更是神秘幻化，让人惊叹不已。
说到秋天，又不免想到月亮，科学家把它叫月球。
古时候，人们对月亮有无尽遐想，现在知道它不过地球一卫星，引力只有地球的六分之一。朝阳一面，气温超过百℃；背阳一面，又冷个死。
上面没有水，也没有生物，寸草不生，是一个荒凉透顶的星球，特没意思。
记得鲁迅说过，以前看电影，有种好奇感，后来有人出来讲电影如何拍摄如何制作，真是大煞风景，让观者再也没有先前那种感觉了。从这点来说，技术有时候确实会破坏人的幻想或美感，就像今天再没人认为月球上有桂树，有吴刚，有嫦娥，有玉兔。
一言以蔽之，月球就是个球，没啥稀罕的，对人类没多大意义。
可有天看央视纪录节目，忽听到说月球对地球何等重要，甚至称作地球的“神秘武器”。
大家知道，央视纪录频道播放的节目，多是从人家那儿买来，有美国的，有欧洲的。
节目中说，地球刚形成时，并非像现在这样“舟行人不觉”地围着太阳自转和公转，而是不停地摇晃。大家想想，现在生活的地球如果整天不停地摇晃，与地震有什么区别。
后来有了月球，围着地球旋转，这才让地球找到平衡，慢慢“安静”下来。
现在说起地球，公转且不说，就是自转，也是“健步如飞”。“坐地日行八万里”，除了人造卫星，地球上最快的工具包括飞机，也没这个速度。然而人类一点都感觉不到。当然，如果人的身体能感觉到地球在转，那是要出大事的。
这样一说，还真得感谢月球，没有它，是否会有人类，难说。
回头再说立秋。每年立秋是固定的，就像二十四节气歌里所唱：“每月两节不更变，最多只差一两天。”每年立秋都是在阳历8月7日或8日。有没有9日的我不知道。
这个时候基本上就是北半球大部分地区最热的天，称之为“盛夏”（中国医学对从立秋起至秋分前这段日子称之为“长夏”）。若仅就中国而言，此时往往都在“中伏”。
古语说“秋后一伏”，意思是“立秋”后至少还有“一伏”即“三伏”。可事实上大都不止一伏。就像今年，8月24日才完伏。算一算，“立秋”后还有半个多月都是在“伏天”里。若不巧又遇上那年是“秋老虎”，“立秋”后一段时间很可能是全年最热的天。
所以我说立秋不是秋。还要等待，耐心地等待。
我喜欢的秋，是王勃登滕王阁看到的“渔舟唱晚”。
是欧阳修的童子说的“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”
是苏轼《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明”的清澈澄明。
……
2020.8.2，后修订
